1、塞尔日.甘斯布:生活要了我的命 塞尔日甘斯布世界上也许再没有一个种族像法兰西这样不设限， 他们的思想先驱可能同时也是艾滋病患者， 他们的第一夫人可能同时也是是裸照女郎。 也许由于这种全然的纯真和敞开状态，有时候他们搞不清和酒疯子之间的界限，也不去界定大获全胜和一无所有之间的微妙标准。所以，也许只有法国人才愿意把甘斯布这样一个风流醉鬼的传记电影命名为英雄人生。 塞尔日甘斯布，首先是一位著名歌手，但同时作为一名烟鬼和情圣为人所熟知。 虽是俄国犹太夫妇的后裔，塞尔日甘斯布仍制造了一种典型的法式人生：一面叹息着“生活要了我的命；一面一头扎进红尘，全情投入地玩世不恭。 丢掉名字 烧掉画 卢西安小朋友是个
2、机灵鬼，迷恋画画，喜欢冒险，和成年的人体模特谈情说爱，看人家乳房，唱一些黄色小调，画想象中的自己。但父亲偏偏逼着他练钢琴。据说他和孪生姐姐练习的时候，总要在钢琴的左端放上块手帕，因为到最后总会被父亲训得涕泪横流。那时，家里的收音机除了用来听古典音乐之外，不准播放其它的节目。他的父亲是位钢琴师，也受过专门的绘画训练，他和妻子这对俄裔犹太夫妇在十月革命后流亡到了巴黎，生下了卢西安，就是后来的歌王塞尔日。 成年后的卢西安开始到酒吧弹琴混饭吃，却意外发现这个活路有其附加福利：其一，特招女孩们喜欢，其二，可以引起唱片公司注意。就是在这一时期，卢西安做了一个冒险的决定烧毁自己所有的画作。也许是一种觉醒，也
3、许只是一种赌博，反正此后文艺青年卢西安便再没有退路，孤注一掷地当起了职业音乐人。有人说卢西安这个名字听起来像个理发师，他决定换个名字。他给自己起了个艺名塞尔日甘斯布（Serge Gainsbourg），Serge是个俄国名字，说明了他的血统；而Gainsbourg那么是从家族姓氏Ginzburg转化来的，多了点法国味儿。就这样，他把小时候的名字和往昔的画家梦一道抛弃，从此以“塞尔日的新身份混迹于世。 此后新晋歌手塞尔日给大拨的法兰西女歌手写歌并和她们发生关系，他慵懒的吟唱中有丁香站的检票员，也有爪哇姑娘，他的风骚小曲和鲜活情史是一体的。16岁的女歌手法兰西戈露最初只会唱傻乎乎的泡泡曲，他为她谱
4、写了一支歌曲棒棒糖，瞬间风行，就连碧姬芭铎都来要求他为其写一首世界上最美的情歌，于是有了那首名声在外的我爱你，但也不。 写一首声名显赫的黄色歌曲 Jetaime，moinonplus我爱你，但也不，是一个病句，一次狡辩，一次仓促的心碎。在一次电视节目的录制现场，塞尔日遇到了他那个时代的另一个活标本碧姬芭铎。哪怕对直升飞机下玫瑰花雨这样的浪漫事故见惯不惊，但面对甘斯布的趣怪，碧姬芭铎还是多少有点动心这个男人绝不英俊：稍显浮夸的面部线条，搭配上代表情欲的硕大鼻子，然而就在这张稍显别扭的脸庞上，却有一种奇怪的引力。她要求甘斯布为她写一首最美的情歌，甘斯布却即兴炮制了一首黄色歌曲，就是那首“臭名昭著的
5、我爱你，但也不。据传事情经过是这样的：一个冬天的夜里，两人进了一间狭小的录音棚。当时的录音师后来形容说，“录音室小得就像一个 亭，冒着腾腾雾气，他们挤着坐在里面，边唱边挑逗对方。两小时以后，一首充满了呻吟和叹息的歌曲出炉了。第二天，碧姬芭铎的百万富翁丈夫甘瑟萨奇得知了此事，在丈夫和经纪人的双重压力下，芭铎请求甘斯布放弃发行这首歌，同时也放弃了他们的关系。 作为巴黎并不罕有的碎心人，甘斯布采取了一种并不特别的疗伤方式与更多的美女周旋。他问每个女人，是否愿意和他合唱这首歌。著名的摇滚“骨肉皮玛丽安娜费思芙拒绝了，因为她当时正和米克贾格尔打得炽热；阿兰德隆的老婆米海伊达尔克，也拒绝了；之后是瓦莱莉拉
6、格朗日，让娜莫罗没有人敢接这个“烫手山芋。直到1986年，由性感偶像转型为动物保护主义者的碧姬芭铎以给英国皇家防止虐待动物协会筹钱的名义，亲自演绎了“洁版的我爱你，但也不，只是已经风光不再。而真正凭首歌让世人瞠目结舌的，是甘斯布最长久的一位伴侣，简伯金。 大获全胜，除了生活 简伯金拥有一副男童般的身材，喜欢她的那个男人不知道自己要男人还是女人，或者根本就什么都不想要。最后，被她的情敌男朋友的前男友用塑料袋罩着头，从浴缸里拖出来，一顿虐待，而她的情人在一旁冷眼旁观。她给了他一巴掌，于是他跟着前男友走了，留下简单独面对镜头喃喃地自言自语:“我不是那个意思，我不是那个意思。这是电影我爱你，但也不中的
7、简伯金。而现实中的简是著名的英国富二代，时尚icon，如果你不曾熟知她的面庞，至少听说过以她命名的铂金包。1976年，甘斯布把我爱你，但也不拍成了电影，他自编自导，简伯金任女主角，并且勇当了第一个演绎那首黄色歌曲的名媛。在我爱你，但也不歌曲发行之后的30年，简伯金被问到“你为什么会同意录那么脏的歌？她答复说“如果你做一件事，可以到死都让人记得你，那干吗不做呢 尽管塞尔日和简伯金是人们眼中的天作之合，但两人的第一次见面却相当的话不投机。那一年，赛尔日应导演皮埃尔格兰布拉之邀，出任口号一片的男主角。他扮演一位中年男子，疯狂地爱上了一个年轻的英国女孩，他的伙伴就是简伯金。时年22岁的简伯金刚刚办过离
8、婚手续，身边还带着个才满一岁的小女儿，一肚子的沮丧和懊恼，操着一口蹩脚的法语。面对眼前这个大不列颠女孩儿，赛尔日显然不太买帐，两人关系很僵。不得已，导演格兰布拉当起了和事佬：他把两位主角邀到巴黎的马克希姆餐厅用餐，自己却“忘了去了。做东的缺席，赛尔日只好替他尽地主之谊，带着简度过了一个令人陶醉的夜晚。后来，简伯金回忆道：“在马克希姆吃过饭后，他把我领进一家夜总会。他努着劲要和我跳舞，我却看出来他不会跳。我因为他的腼腆和笨拙而爱上了他 甘斯布有着魔术师一般的魅力，女艺人总是围绕在他身边，似乎作品只要经他“染指，就能一炮而红。然而，当简伯金完全进入甘斯布的生活后，他就不怎么给其他女艺人写歌了，甚至
9、也不怎么给自己写歌，倒是给简伯金写了很多歌。1970年，简一头红色短发以出现在梅乐蒂尼尔森的故事的唱片封套上，她手抱毛绒猴子，遮掩赤裸的上身。专辑里的7首歌讲述了一个关于引诱和死亡的故事，带着强烈的洛丽塔情结。也许甘斯布想通过假想的死亡，把小女孩纯真的美丽永远冻结在时光中。梅乐蒂尼尔森的故事成了法国流行音乐的里程碑，同时期，他和简的女儿夏洛特出生了。 赛尔日甘斯布与简伯金没有结婚。但简其实已经带着自己的全部“嫁给了他。作为事业伙伴，甘斯布完全“称职；但作为生活伴侣，这位浪子终究不太擅长。简开始学着赛尔日的样子不修边幅，我行我素，两人经常整晚不着家。“一个套着破裙子没完没了地跳舞，一个醉卧酒乡喝
10、个不停。他日复一日地长醉不醒，酒后失态。简外表上看还在大笑，还在过着发疯般的日子，而内心的痛苦已经掩饰不住了。1980年底，这对情侣在一片惊愕的议论声中分道扬镳。 甘斯布和简伯金在一起大约好了10年，分手后也一直是朋友。1991年3月2日，在分手11年后，赛尔日甘斯布在他的公寓里再也没有醒过来。临走时，他带走了这一生最珍视的纪念：一枚戒指和一块手表。戒指是他成名后用第一次赚来的钱买给母亲的，母亲逝世后，他把这枚戒指戴到了自己的手上；手表那么是热恋时从简那里得到的礼物。两人分手时，他把这块表还给了简，寓意让她永远保存着对那些幸福时光的美好回忆，却在之后又悄悄买下一块一模一样的表。于是在甘斯布去世
11、前的很长一段日子里，出现了有趣的一幕：不再能够以情侣相称的两个人，却同时佩戴着完全一样的饰物。 甘斯布的丧礼几近国丧，送葬的名人之多，甚至包括了总统密特朗。整个巴黎几乎陷入瘫痪，降半旗为其致哀。人们把他葬在Montparnasse墓园，与波德莱尔为邻。2003年，Clermont-Ferrand市正式把一条路命名为塞尔日甘斯布路（rue Serge Gainsbourg)。 2004年的布鲁塞尔，简伯金一袭黑衣，头发优雅而慵懒地挽于脑后，缓缓地唱起：“当风起花落，你送的那些诗句仍然在心底流淌没有什么可以改变那些早已不存在的事物，因为消失，而变得坚不可摧 在为期250天的全球巡演中，简伯金演绎了那些和曾经的亲密爱人甘斯布一同创作的歌曲，并选在2004年3月2日，在巴黎Chatelet剧院落下帷幕那天，是甘斯布的忌日。 甘斯布曾说过：“生活要了我的命。可能，大限来临对我来说是一种解脱他死前这样评价自己：“我全都成功了，只有我的生活除外。
