1、手冢治虫生命的尊严 二战时，十几岁的手冢治虫在躲避轰炸时看到了成堆的尸体，“人的手脚就遍布四野”，那种感觉让他永生难忘。手冢治虫甚至开始怀疑自己是否已经死了，是否正身处地狱之中。与死亡擦肩而过的经历，深深地改变了手冢治虫，也影响了他今后四十多年的漫画创作 从1944年11月下旬开始，美国空军对日本的主要城市进行了大规模的空袭。空袭持续了9个月，直到日本战败投降。9个月内，美国空军共计投弹16万吨。同时，美国还在广岛和长崎投下两颗原子弹。近56万人在空袭中身亡。在经历过美国空袭的年轻幸存者中，空袭的经历成为他们独特的生命体验，让他们之中的一些人在日后成为了作家、艺术家、音乐家以及和平活动家。漫画
2、家手冢治虫就曾经是那些年轻幸存者中的一员。 手冢治虫1928年11月出生于日本大阪市，1989年去世，享年60岁。手冢治虫一生中绘制了600多部漫画，这些漫画加起来大约有15万页。美国漫画研究者保罗?格拉维特在他的作品日本漫画60年中评价说，手冢治虫对日本的影响等同于华特?迪士尼（Walt Disney）、威尔?艾斯纳（Will Eisner）、杰克?科比（Jack Kirby）这些漫画大师对日本影响的总和：“如果不是神话手冢，出于敬仰和尊敬，人们也把他称为漫画之神。” 漫画带来的尊重 手冢治虫是家中的长子，他还有一个弟弟和一个妹妹。5岁那年，手冢家从大阪搬到了宝冢。手冢治虫的父亲喜欢摄影和电
3、影，对于电影更是达到了痴迷的地步。他自己买了一台家庭电影手摇式放映机，还不断地买了很多电影胶片，其中包括卓别林的电影和迪士尼的动画片。手冢治虫从小学二年级开始到上中学时，在家里就能看电影。电影画面对于他日后画漫画有很大的帮助。 手冢治虫最初的漫画启蒙来自他小时候家里的漫画书。母亲经常从家用中留出一些费用，为手冢治虫买漫画书。那时日本并没有像现在一样形成漫画热潮，用手冢治虫的话说，“那是漫画尚未取得公民权的时代”。“漫画与其说是书籍，不如说是玩具。什么对读书的指导，什么给孩子带来的益处，一切都没有人提及”。母亲除了给孩子买漫画，还给孩子读漫画，而且不是平淡无奇地朗读，而是根据漫画中的角色、台词和
4、场景来改变声调语气。 就这样，手冢治虫在童年时不仅看漫画，听漫画，而且拥有让他的同学们倍加羡慕的“珍宝”整整两百多本漫画。漫画还让他获得了尊重。手冢治虫小时候身材瘦小，比较内向，还带着一副大眼镜，经常受到同学的嘲笑和欺负。让手冢治虫摆脱这种窘境的，正是家里的漫画书。得知他家里有很多漫画书，同学们都在周末时到他家里来看漫画，其中就包括那些嘲笑过他的同学。通过漫画，一些嘲笑过他的同学也和他成为了朋友。 三年级时，手冢治虫在老师乾秀雄的鼓励下开始创作漫画：“我想，我是从乾老师那儿学到了讲故事的乐趣。我开始模仿着画漫画，如果没有了内容的构成能力，也就只是些乱涂乱画。”四年级到六年级时，手冢治虫画了很多
5、有趣的漫画，在同学之间传阅。手冢治虫原名“手冢治”，小学五年级时，爱上昆虫的他给自己的名字后面加了个“虫”字，并以此作为笔名。 “活着真好” 1944年到1945年，大阪经常会遭到美国的空袭。手冢治虫当时已经休学，在大阪淀川附近的一个军需工厂工作。淀川是流经大阪的一条河流，在美国空军对大阪实施轰炸时，会沿着淀川进行投弹。手冢治虫曾经描述过他经历的一次空袭： 随着空袭警报响起，像往常一样，我看到一队美国轰炸机在云间出现，向淀川驶来。燃烧弹像下雨一样落在我的周围，落到工厂上，地面上的人也被燃烧弹包围了。我想：“飞机来了。”我当时就在?t望塔顶，以为这就是我生命的尽头。一枚燃烧弹击中了屋顶，我就在下
6、面。我尖叫着跑下?t望塔，周围一片火海。 手冢治虫跑到了淀川堤坝那里，尸体已经堆成了山。他望着大阪、阪神的方向，暗黑的云层下面闪着红光。“那种红不是一般的红，是一种无法形容的红，仿佛红色的灯彩”，手冢治虫甚至开始怀疑这不是现实世界，怀疑自己是否已经死了，是否正身处地狱之中。后来，手冢治虫在自传体漫画纸堡中描述了这段大难不死的经历。 1945年8月15日，日本战败，轰炸的日子终于结束了。“活着真好！”这是手冢治虫在战争结束后的感慨。想到自己还能再活数十年，手冢治虫很开心，并且获得了“人生中的最高体验”。这种体验伴随着他的一生，支撑了他日后的漫画生涯。对于生存的感慨，以及对生命的珍惜，很自然地在手
7、冢治虫的漫画作品中呈现出来。 在战争期间，手冢治虫虽然画了很多漫画，但他并没有想成为一个漫画家。那时他的理想是成为一名军医，因为军医的待遇不错，而且手冢治虫的曾祖父手冢良庵是明治时期的军医，重操先祖的医生职业，也是他父母的心愿。然而，在手冢治虫还没考上类似军医的培训学校之前，战争就结束了。抱着“不能当军医，做个医生也不错”的想法，手冢治虫在战后进入大阪大学附属医学专门部学习医学。 在学医期间，手冢治虫依然不停地画漫画。他上课时坐在阶梯教室最后一排画漫画，有一次不小心打翻墨水瓶，墨水顺着教室上面的阶梯一直流到讲台，老师这才发现他偷画漫画的事情。1946年，手冢治虫的四格漫画小马的日记开始在少国民
8、新闻大阪版连载。这是他第一部变成印刷品的漫画。 那时，手冢治虫一边学医，一边画画，每到截稿时忙不过来，便在晚上医院的休息室赶画稿。有时他还会请护士帮忙用橡皮擦去不需要的部分。手冢治虫“觉得当医生很不错，可也想画漫画”，并意识到自己应该在这两者之间做个选择。引导手冢治虫走上漫画之路的母亲再次帮助了他。母亲问他，到底喜欢的是哪一个？手冢治虫说他真正喜欢的是漫画。于是母亲说，既然那么喜欢漫画，就去东京当漫画家吧。 手冢治虫在1951年从大阪大学医学部毕业。毕业后的手冢治虫开始了自己专职漫画家的工作，并且在1952年移居东京进行漫画创作。但是，手冢治虫并没有放弃自己对医学的兴趣，他在1961年获得了奈
9、良大学的医学博士学位。 阿童木：不只是机器人 手冢治虫对于战争与和平、人道主义、生存与死亡等问题的见解，反映在他很多早期作品中。漫画铁臂阿童木是手冢治虫的代表作，从1951年连载开始，受到了广泛的好评。漫画的主人公阿童木最初并不是一个机器人，也并非超级英雄，而是科学家天马博士制作的机器人。天马博士的儿子在一次车祸中去世，他想用阿童木来代替自己失去的儿子。由于阿童木无法像人类一样长大，天马博士最终抛弃了阿童木，并将其卖到马戏团。阿童木在马戏团里遭受虐待，差点儿被毁灭。另一位科学家御茶水博士收留了阿童木，并且帮助阿童木再生。再生后的阿童木不仅拥有十万匹马力和多种武器，还掌握各国语言，并且能分辨善恶
10、。虽然无法成为人类，但阿童木一直为守护人类和平而战斗。 20世纪50年代，日本其他漫画中出现的机器人只懂得服从人类的控制，机器人是正义的还是邪恶的，完全取决于操纵它们的人类。阿童木却不一样，他具有人类的灵魂，甚至比人类更加有人性。与美国漫画中的超级英雄不同，阿童木经历过死亡与再生的循环，曾经被数次修复，在1966年3月结束的一集中，阿童木甚至被完全摧毁，无法修复。 英文中的机器人“Robot”是由捷克作家卡雷尔?卡佩克发明的。1920年，卡佩克发表了科幻剧本罗萨姆的万能机器人。他在剧本中将捷克语“Robota”（意为“奴隶”）写成了“Robot”，机器人一词就此诞生。罗萨姆的万能机器人描述了机
11、器人的发展对人类社会产生的悲剧性影响。剧本中的机器人最初只是按照人类的指令行动和工作，后来，机器人被罗萨姆公司赋予了情感，并且最终导致了人类的灭绝。技术的滥用是否会导致人类灭绝，是让卡佩克思考一生的问题，这个问题同样困扰着手冢治虫。手冢治虫说：“我想，只要大家仔细阅读阿童木，就会发现我的作品主题是说机器人技术等科学技术会对人性产生很大的积极影响，但同时失控的技术也会引发社会矛盾。” 生命的尊严 1951年，手冢治虫还创作了另一部漫画未来世界，批评了美苏之间的核军备竞赛。漫画描述了两个敌对的国家，分别进行了多年的核试验，许多动物和植物都因为核辐射而引发了突变。在核辐射引发的突变物种中，在某个地方
12、产生了一种名叫“Fu Mu”的新人类，他预见到了核试验的危害，但没有人听从他的警告。Fu Mu打算带着五万物种以及500个人乘坐他制造的诺亚方舟离开地球。两个敌对大国之间终于爆发了战争，地球被毒气包围，所有生物即将面临毁灭。当两个国家几乎完全被摧毁时，两国的领导人终于同意恢复和平。但是，此时地球已经一片黑暗，毒气重重。这个故事对今天仍有启示意义，全球局部武装冲突仍时有发生，世界每年的军费开销超过1.4万亿美元，人类也正面临着全球变暖等气候危机。 最终，手冢治虫并没有在漫画中让地球毁灭。有毒气体通过化学反应变成了氧气，人类最后还是生存下来。但是，手冢治虫借助漫画中的博士向读者提出警告：“就像人类
13、征服猴子一样，总有一天会出现比人类优越的生物，将人类征服。这是自然的法则。人类若想要生存下去就必须停止相互争斗。” 火鸟是手冢治虫在1955年开始连载的漫画作品。在这部漫画中，手冢治虫表达了自己对于生命的追问。漫画中长生不老的火鸟经常对人类说这样的话：“常说人生五十年。这五十年，你希望活着，还想要永远的生命力吗？你好好看看蜉蝣吧。蜉蝣羽化后，没有了胃。也就是说，它到死都无法吃东西。只有如此短暂的寿命，可是在短短的寿命里，它还是要交配，增加子孙，拼命活着，然后死去。仅仅数日的生命，小虫子都会满足地死去。你和它们不也一样吗？”这也是年轻的手冢治虫对于自己的回答。经历过空袭的手冢治虫更懂得拼命活下去
14、的意义，因此他在剩余的人生中尽全力做自己想要做的事情，并且思索着有关生命的意义。 1997年亚洲金融危机时，曾经帮助手冢治虫走出商业困境的企业家葛西健藏在一篇文章中写道：“手?V治虫的哲学强调尊重生命与忽视精神世界的科技发展一定会导致人类、地球的灭亡。现在日本的泡沫经济崩溃，人的价值不再用金钱、地位等衡量的时代来临了。终于，大家可以静下来思考未来社会的方向，以及为人处世的新价值观。现在正是重新审视手冢治虫所说的生命以及心灵的时候了。尊重人类以及万物生灵的社会，是他作品永远的主题，也是我们不得不继续努力的目标。” 为了让孩子们了解生命的重要性，手冢治虫身患癌症时仍然坚持到大阪为一群学生演讲。他在演讲中说：“在宇宙中，我们数十亿人口住在这个渺小的星球上，而且是和无数的生命共存在一起，这是一件难以想象的事。在这个渺小的星球上，我们活着，却一直互相争执。而且，人们永远只考虑自己的事。我希望人们自私的想法，不要留在孩子们的身上。” “我们要会爱人，去爱所有的生命，把人生好好地走下去。我希望各位都能成为这样的孩子。”这是手冢治虫在演讲中最后的话。在那次演讲三个月后，1989年2月9日早晨，手冢治虫的生命落幕了。
