1、天道酬勤表达爱的方式有三十二种爱斯基摩人的一种语言中,有三十二个表达喜欢的词,当他说喜欢蜜蜂和喜欢养蜂人时,这里的“喜欢就不一样。这个例子叫人惊叹爱斯基摩人语言的丰富,精微,相比之下,当我说喜欢你时,同我说喜欢土豆是同一个“喜欢。我说喜欢大地也是同一个“喜欢。这能怪我吗?上小学时语文老师就这么教我。后来我说我爱你,同我爱土豆用的又是同一个“爱。我很确定你在我心目中不是土豆,土豆也不是你,这种表达会让你发窘,但别无他法。佛陀有三十二相,每个相都是善心善行修得的果报。看来,我们的贫乏源于我们远远不够的修行。我不能不告诉你,在此之前并不知晓爱斯基摩人有三十二个表达喜欢的词,而是最近,在阅读蜜蜂的秘密
2、生活一书时才得知的。书中一个叫八月波特莱特的黑人妇女同一个叫莉莉的白人女孩闲聊时,她告诉她爱斯基摩人怎么以更多的方式去表达他们心中的喜爱。毫无疑问,八月是个渊博的阅读者,后来莉莉在她的书架上发现了许多同蜜蜂有关的书,高级养蜂语言世界蜜蜂传奇养蜂场科学蜜蜂授粉,还有寓言时代希腊神话历代圣母等等。书的作者苏蒙克基德少女时代深受梭罗的影响,在书中借助莉莉的口吻称,“除了莎士比亚,我最喜欢的作家就数梭罗了,甚至语文老师给莉莉布置的作业都是阅读瓦尔登湖。她在书中屡次引用人类与昆虫世界各地的蜜蜂等书的片段,涉及同蜜蜂有关的书多达十余种。女作家基德在一个叫蒂伯龙的地方为八月她们创立了私密花园,这也许是她个人
3、的瓦尔登湖,有河流,森林,有粉红屋,还有一道独特的哭墙,在书中她借助八月之手来完成她的设想。她好似是八月,又好似是莉莉,或者少女时代是莉莉,成年时代是八月。她将这座花园赠予了八月、莉莉,和玛利亚的儿女们。八月在这儿经营养蜂场,她们像一群蜜蜂群居,只是无法分辨谁是采集蜂,谁是殡仪蜂,谁是侍女蜂,谁又是那只蜂王。但是,她们无一例外,都热爱着蜜蜂,热爱着与蜜蜂为伴的生活,在酷热的时候给蜜蜂喂水,给蜜蜂举办蜂蜜晚会,聆听蜜蜂低语,同蜜蜂一块跳康茄舞,“当一只蜜蜂飞起时,一个灵魂就会复活。她们热爱自然的神奇,知晓蜜蜂的秘密。然而这个私密花园并非世外桃源,并非尘世净土,在其之外,美国总统在白宫东厅签署了民
4、权法案,漫游者七号登陆月球,黑人仍在被歧视。她们生活在此环境的围困之下,如履薄冰,不无困惑,善良,又充满信念。有必要将她们一一介绍给你,相信你一定会喜欢她们,虽然你用的“喜欢一词,同你说喜欢土豆的“喜欢一样。八月波特莱特,无疑是其中的“蜂王,说蜂王也许不确切,她更像她们的精神母亲,精神的引领者。她接纳了莉莉和罗萨琳,引导莉莉熟悉蜂场礼仪,“不要害怕,热爱生活的蜜蜂并不想蜇你;但是,也别犯傻,长袖和长裤一定要穿。她将她们团结在黑圣母的身边,一块儿庆祝圣母节,用蜂蜜给圣母沐浴。让她们懂得对生活感恩,在适当的时候对生活让步。她相信美好的情感,却又始终单身。她在蜂蜜瓶上张贴黑圣母像,其实她就是黑圣母,
5、“每个人心中都有一个同自己相像的黑圣母。六月波特莱特,是八月的妹妹,外表有些许冷漠,有些许傲慢,但外在的伪装掩藏不了内心的善良。她曾在殡仪馆替逝者编过发辫,后来主动为临终的人演奏音乐,到他们的家里,或者医院,奏着小夜曲送他们步入另一个世界。她曾被自己所爱的人抛弃,不敢接受再次到來的爱情,在八月的劝说下才放下包袱,嫁给了一个叫尼尔的黑人男子。五月波特莱特,也是八月的妹妹,是一个最让人疼惜和怜悯的人,一个完美主义者。她喜欢吃香蕉,每天早上必须从众多香蕉中找到一根满意如意、瑕疵全无的香蕉。她热爱一切有生命的事物,热爱一切卑微的生命,就算遇上蟑螂也不会踩死它们,而是用药蜀葵和全麦饼干屑在地上铺筑一条微
6、型高速公路,将蟑螂引到室外。甚至将这一方法传授给了莉莉的母亲。偏偏她的心灵非常脆弱,孪生妹妹四月的死让她精神几近崩溃,八月引导她修建了一堵哭墙,就像耶路撒冷的哭墙,每次悲伤来临之时她都会哼唱着“噢!苏珊娜,到哭墙那往石缝里塞进诸如“四个天使死了的小纸条,以此化解内心的悲哀。但最后她没能实现对自己的救赎,在一个叫扎克的男孩被关押后精神失常,自己抱着大石头沉入了河底。八月在家中为她布置了灵堂,六月为她拉响了大提琴,甚至拉上了“噢!苏珊娜的旋律。罗萨琳,是照顾莉莉的黑人女佣,有些痴,有些憨,憨痴时像个快乐的孩子,真实时让人不敢直视。同五月最为亲密,是五月的反面,坚强得倔强。外表简单,实那么像个谜。莉
7、莉,是本书主角中的主角,是作者基德虚构的这个震撼人心的故事的中心人物。莉莉从小缺乏爱,母亲想要弃她而去,父亲经常让她跪玛莎怀特粗砂石,而且在父母的一次争吵中,误伤母亲至死,从而背上了沉重的心理负担。有一天,蜜蜂造访了她的房间,她的蜂蜜瓶翻开了。她带着母亲的遗物:一张母亲的照片,一幅木质黑圣母像,一双白色棉手套,出走了。出走之前,她仗义地救走了被警方羁押的罗萨琳。根据母亲留下的笔迹,她来到了蒂伯龙,巧遇了八月,并被八月收留。她经历了逃亡的恐惧,八月姐妹的温暖,目睹了五月的死,品尝了同扎克的初恋之情。她同玛利亚的儿女们一起为五月守灵,也见证了六月同尼尔的情感,她同她们一块跳康茄舞,一起给黑圣母沐浴
8、蜂蜜。也了解了父母背后的许多真相,她的父亲狄瑞是个英雄,对她母亲并非冷酷无情,而是无比热爱,甚至崇拜她的母亲。她像锁链圣母一样,慢慢挣脱了身上的枷锁,蜕掉了包裹她的厚茧,被蜂蜜洗礼。她的心慢慢柔软,融化,对生活有了一种通透晓悟。是蜜蜂拯救了她。最终她成了哭墙的守护者,不住地往石缝里塞祈祷文,为它添加新的石块。五月教会莉莉的那首蜜蜂歌,似乎诠释了她们生活的全部内码。放一只蜂箱在我的坟头,再让那甘美的蜜汁渗透。此乃我撒手人寰的时候,对你们提出的临终请求。天堂街市何其阳光灿烂,而我独恋故土难舍蜂蜜。放一只蜂箱在我的坟头,再让那甘美的蜜汁渗透。她们对于蜜蜂的热爱让我想起了往事。我记得小时候就有许多土蜂
9、在我家的老房子周围出没,它们大局部时间都滞留在朝西的那面土墙。土墙被风吹雨打,墙面坑坑洼洼,甚至还有许多细小的土洞。每个土洞都有土蜂进出,冬天的时候它们就藏在里面过冬,太阳普照的日子它们会钻出洞来享受阳光。我经常在西墙一带玩耍,晒太阳,偶尔一回首,就见一只土蜂趴在土墙上。那是它们最为脆弱的时候,可阳光温暖了它们。我曾在一首短诗中写道:小时候,我爱朝西的那堵土墙 / 它斑驳而凹凸不平的脸,我也爱 / 至于它脸上精致的小土洞,我 / 通过一只土蜂来爱。樊健军,中国作家协会会员。小说见于收获人民文学当代小说选刊小说月报等刊,著有长篇小说诛金记桃花痒,小说集穿白衬衫的抹香鲸空房子行善记有花出售水门世相等。曾获首届汪曾祺华语小说奖,第二届林语堂文学奖小说,第二届飞天十年文学奖,江西省优秀长篇小说奖,首届星火优秀小说奖等。编辑:刘亚荣