1、早年钱锺书师友激赏录钱之俊“其时锺书已聪明异常人矣钱锺书于无锡辅仁中学高中读书期间,始为父钱基博代笔作文题字,初试锋芒。及入清华,崭露头角,震惊师友。钱穆与钱基博、钱锺书父子很早熟稔,对少时之默存即评价极高。1923年,钱穆到无锡省立第三师范任教,与钱基博同事(钱基博同时在上海圣约翰及光华大学任教),初见钱锺书:“时其子锺书方在小学肄业,下学亦常来室,随父归家。子泉时出其课卷相示,其时锺书已聪明异常人矣。等钱穆到清华大学任教时,钱锺书时为清华学生,光辉难掩:“锺书亦在清华外文系为学生,而兼通中、西文学,博及群书。宋以后集部殆无不过目。钱锺书进清华不久,叶公超便发现了他,据许振德回忆,“超师法眼
2、识人,誉钱兄为同级本系(外文)之冠。叶公超有一次在课堂上当众半开玩笑地对钱说:“你不该进清华,而应该去牛津。1931年10月前后,温源宁老师就曾介绍钱锺书去伦敦大学东方语文学院教中国语文。授课老师中,叶公超和温源宁两位教授,钱锺书是唯一同时获得他们赏识的一位学生。“我班卅人中,得蒙叶、温二师赏识者,仅知友钱锺书一人耳。清华文学院院长冯友兰发现:“钱锺书不但英文好,中文也好,就连哲学也有特殊的见地,真是天才!吴宓称钱锺书为“人中之龙:“自古人才难得,出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才,在老一辈中要推陈寅恪先生,在年轻一辈中要推钱锺书,他们都是人中之龙,其余如你我,不过尔尔
3、!他上课用中文讲,讲完后就问钱锺书:“Mr.Qian的意见怎么样?钱锺书先扬后抑,吴听了之后总是颔首唯唯。张申府把写好的文章,常叫钱锺书送给清华周刊,并在报纸上公开称赞钱锺书:“默存名锺书,乃是现在清华最特出的天才,简直可以说,在现在全中国人中,天分学力也再没有一个能赶得上他的。因为默存的才力、学力实在是绝对地罕有。他甚至说钱锺书和他弟弟张岱年“同为国宝。“年方弱冠,精英文,诗文尤斐然可观钱锺书在清华读书时,除受到老师欣赏,校外老辈文人中还深得诗坛大佬、“同光体大诗人陈衍的保护、推崇。钱锺书和老辈文人的交往,在大学期间还不太繁密,毕竟初出茅庐。但陈衍是个例外。钱锺书得识陈衍,自然和其父亲钱基博
4、有关。1931年,陈衍南下无锡国专任教,时钱基博已在国专兼职四年余,二人始为同事。“先生(钱基博)始与之订交,此后同事七年,谈诗论文,相契极洽。二人相互抬举彼此诗文,关系极好。时钱锺书正就读清华,亦始与陈衍交往,日常有诗信往还,常得其指教。“二十一年阴历除夕,即1932年2月5日,钱锺书陪陈衍在苏州胭脂桥寓所守夜度岁。长谈之间,陈衍自然对钱有口头表扬,如:“世兄记性好。“世兄诗才清妙,又佐以博闻强志,惜下笔太矜持。此后,“二十三年阴历除夕,陈衍又一次招钱锺书去苏州度岁。一次谈话间,陈衍偶然得知钱锺书学的是外国文学,大为震惊,感慨道:“文学又何必向外国去学呢!咱们中国文学不就很好么!当然,陈衍对
5、钱锺书的看重不是挂在嘴上的泛泛推崇,而是实实在在地付诸文字,不遗余力推介。1932年3月26日,清华周刊第三十七卷第五期刊出钱锺书诗得石遗先生书并示人日思家怀人诗。他后来回忆道:“余二十一年春在北平得丈赐书,问病并示人日思家怀人诗,亦敬答一首,以少作删未入集,兹并录于后。1933年早春,钱锺书在清华还有半学期,他将中学毕业后1930年春至1932年冬所写的诗编成一集,即中书君诗。但这本诗集并未付印,而是“手抄自订本,“呵冻写与季康。“這是他最早的诗集。这是专门送给女朋友的。这本诗集他是准备正式印制的。为给诗集增色,他特请陈衍作序:“来海上前亦有诗数十首,写定乞石遗诗老为序。序略云:三十年来,海
6、内文人治诗者众矣,求其卓然独立自成一家者盖寡。何者?治诗第于诗求之,宜其不过尔尔也。默存精外国语言文字,强记深思,博览载籍,文章淹雅,不屑屑枵然张架子。喜治诗,有性情,有兴会,有作多以示余。余以为性情、兴会固与生俱来,根柢阅历必与年俱进。然性情、兴趣亦往往先入为主而不自觉。而及其弥永而弥广,有不能自为限量者。未臻其境,遽发为牢愁,遁为旷达,流为绮靡,入于僻涩,皆非深造逢源之道也。默存勉之。以子之强志博览,不亟亟于尽发其覆,性情、兴会有不弥广弥永独立自成一家者,吾不信也。石遗老人书。以大学未及毕业之身而获诗坛领袖赞誉、告诫,何其得意。同一时期,钱锺书给在上海光华大学任教的父亲钱基博去函,汇报读书
7、写作近况,自然提及该诗集及作序事:“赐韩文读语、骈文通义并石遗丈为儿诗序,一一收到。陈衍对钱锺书更重要的推崇,是在石遗室诗话续编中的那段文字。那时钱锺书也才大学毕业。石遗室诗话续编卷一云:无锡钱子泉基博,学贯四部,著述等身。肆力古文词惟未见其为诗。哲嗣默存(锺书)年方弱冠,精英文,诗文尤斐然可观,家学自有渊源也。性强记,喜读余诗,尝寄以近作,遂得其报章云:“新诗高妙绝跻攀,欲和徒嗟笔力孱。自分不才当被弃,漫因多病颇相关。半年行脚三冬负,万卷撑肠一字艰。那得从公参句法,孤悬灯月订愚顽。第六句谓余见其多病,劝其多看书少作诗也。中秋夕作云:“不堪无月又无人,兀坐伶仃形影神。忍更追欢圆断梦,好将修道忏
8、前尘。杯盘草草酬佳节,鹅鸭喧喧聒比邻。诗与排愁终失计,车轮肠断步千巡。又秋杪杂诗十四绝句,多缘情凄惋之作,警句如:“春阳歌曲秋声赋,光景无多又一年。“巫山岂似神山远,青鸟殷勤枉探看。“如此星辰如此月,与谁指点与谁看?“判将壮悔题全集,尽许文章老更成。“春带愁来秋带病,等闲白了少年头。汤卿谋不可为,黄仲那么尤不可为,故愿其多读少作也。这那么诗话最早刊于青鹤第二卷第十一期,1934年4月16日印出。陈衍郑重劝少年钱锺书注意身体,多读书少写诗,特别是要少写那些舞风弄鹤、穷愁凄怆的才子短命诗,关键是读书养气。钱锺书当时非常看重这段文字,在多处提及。如1934年,他在给罗家伦校长的信中言及:“偶有少年哀
9、乐之作,为陈石遗丈录入续诗话者,又皆絮絮昵昵儿女之私。1981年,他在接受采访时提及宋诗选注:“这部选注是文学所第一任所长、已故郑振铎先生要我干的。因为我蒙他的同乡前辈陈衍(石遗)先生等的过奖,他就有了一个印象,以为我喜欢宋诗。宋诗选注1988年又将此语引入新序。还是颇为得意的。1935年夏,钱锺书考取英国庚款公费留学资格,携新婚妻子杨绛同赴英伦。行前(1935年5月10日),钱锺书赶去苏州胭脂桥陈衍处,贺其八十寿辰。席散之际,陈衍感伤之至:“子将西渡,予欲南归,残年远道,恐此生无复见期。及至牛津,陈衍远寄贺诗(1935年12月作),石语题作“寄默存贤伉俪,而陈衍手书作“默存贤伉俪蜜月之游,石
10、遗室诗续集卷八作“送默存贤伉俪蜜月之欧洲,诗云:“青眼高歌久,于君慰已奢。旁行书满腹,同梦笔生花。对影前身月,双烟一气霞。乘槎(手稿等作“长风)过万里,不是浪浮家。“是年冬,余在牛津,丈寄诗来,有青眼高歌久,于君慰已奢等语,余复书谢。陈衍先后赠钱锺书三首诗,只此一首留存。晚年钱锺书仍将该诗之手迹悬于室内,可见珍视。1937年8月,陈衍在福州病逝。钱锺书说:“二十六年夏,得许大千信,那么丈以疝气卒矣。唏嘘惝恍,为诗以哭。中日战事寻起,而家而国,丧乱弘多,遂无暇传其人,论其志行学问。息壤在彼,斯愿不知何日偿也。“诗即石遗先生挽诗,后收入惜字如金之诗集槐聚诗存。其诗下自注云:“先生续诗话评余二十岁时
11、诗,以汤卿谋、黄仲那么为戒。念念不忘,甚感其当年知遇之恩。1938年2月,钱锺书已从伦敦转到巴黎,仍对石遗老人心有记挂,暇余回想当年苏州夜话(“二十一年阴历除夕),竟提笔成奇书石语。一个甲子之后,石语问世,风行一时。“驰誉全校,中英文俱佳钱锺书在清华大学读书期间,同学之中有忌之厌之者,亦有拜倒钦服者。比钱锺书晚几年入清华外文系的郑朝宗(同系一年)回忆:“他的名气真大,我入校不久就听说他是外文系的一个尖儿,许多老师都对他另眼相看,他不是他们的弟子而是他们的参谋。也是非同班而同学过一年的费孝通说:“当时两人并不相识,但他的文名早扬,在校无不另眼相看。清华同学、著名外国文学学者石璞教授说,她和钱锺书
12、同学三年,大学时代的钱锺书很有思想和追求,除了上课以外,把时间都花在了图书馆。他们有一次在闲暇时交流学习心得,钱锺书无意间流露出毕业以后到英国求学的想法,“没想到我们毕业后的第二年,钱同学就去了伦敦。钱锺书在同班好友中,与许振德、常风最为要好。许振德自言清华旧雨甚多,“我独与无锡钱锺书兄最为友善。“超师法眼识人,誉钱兄为同级本系(外文)之冠。事实胜于雄辩,全班近三十人,实亦无可与锺书争衡者。“锺书为无锡钱子泉先生之长公子,家学渊源,经史子集无所不读;一目十行,过目成诵,自谓无书不读,百家为通。在校时,以一周读中文经典,一周阅欧美名著,交互行之,四年如一日。每赴图书馆借书还书,必怀抱五六巨册,且
13、奔且驰。且阅毕一册,必作札记,美哲爱迪生所谓天才乃百分之九十九血汗及百分之一灵感合成之语,证诸钱兄而益信其不谬。他晚年回忆,仍对好友褒奖不已:“锺书兄,苏之无锡人,大一行课无久,即驰誉全校,中英文俱佳,且博览群书,学号为八百四十四号。余在校五年期间,图书馆借书之多,恐无能与锺兄相比者,课外用功之勤,恐亦乏其匹。“钱兄高才博学,中英文兼优。晚年常风回忆:“我们俩是同年出生,生日也很相近。但他的博学多才与勤奋是我望尘莫及的。他也发现钱锺书一个礼拜读中文书,一个礼拜读英文书。每到礼拜六,钱锺书就把读过的书整理好,写笔记,然后抱上一大堆书到图书馆去还,再抱一堆回来。常风还发现,“他的书法很有功力。钱锺书每次去他宿舍,喜欢乱转、乱翻书,看他那兒有鲁迅的小说旧闻钞,他就提笔在封面上用篆字写了书名,又在扉页上用正楷写了书名。哲学系给高年级学生开讨论会,教师和学生都参加。每次开会时冯友兰院长都派他的秘书李先生来请锺书参加。每次开完会,锺书都十分得意,因为他总是“舌战群儒,每战必胜。