1、海到天边，天就是岸海到天边，天就是岸 矮木 电影孩子王 1 1 最近几年，谢园有过两次“出圈”，一次是 2018 年 10 月的某天，他去星巴克买咖啡，接过杯子一看，上面写的是“宝财哥”。谢园的“宝财哥”跟葛优的“季春生”一样，都是我爱我家中四两拨千斤式的人物。时隔 25 年，还能让大家惦记，谢园自然高兴。另一次是沾老哥们儿葛优的光。因为去年葛优参加春晚时的一件风衣，梁天、葛优、谢园在 20 世纪 90 年代拍摄的一组照片在社交媒体上流传开来。当时三个人溜肩斜胯没正形，就是 90 年代北京胡同里乱窜的小青年，透着一股爱咋咋地的随性和莫名的亲切感。2 2 谢园表演生涯中最重要的两个角色是“宝财哥
2、”和孩子王中的“老杆”。“宝财哥”让他有了观众缘。以前谢园老是羡慕梁天走哪儿都招人喜欢，而“宝财哥”用 40 分钟的故事就达成了这一成就。谢园讲段子和模仿别人是一绝。1978 年，他在初试和复试时分别模仿了扛大包的劳动人民和领导人讲话，顺利成为北京电影学院 1978 级的一员，成为那一代人，“这一生不枉此行，不虚此行”。在电影学院，谢园跟何群等几个人组织了一个名为“工农兵评论员”的影评小组，当时拍了什么新电影，北影小礼堂是所有导演都要面临的第一关。谢园喜欢学生时代那种无所畏惧的单纯和冒犯有些老导演带着片子来，因为用的都是老方法，经常上句台词还没说完，谢园和同学们就猜出下句台词，然后一点儿不留情
3、面地起哄，臊得老人们恨不得找个地缝儿钻进去。谢园毕业后留校任教，当时老师对他的评价是“形象一般，没有演技”，经历了一段短暂的迷茫时期，谢园在电影学院宿舍的墙上写了一句话勉励自己：“你不要总是抱怨。”后来，这句话被导演系的同学谢小晶看到，谢小晶丢给谢园两个字：“无聊。”这两个字让谢园受用终生。这是他们那代人的底色，颓废失落什么的都是瞎矫情，得行动，得往前冲，得时刻准备着干票大的。谢园的第一个重要角色是张军钊的一个和八个，这部影片是公认的第五代导演开山之作，当时 1978 级初出茅庐，带着初生牛犊不怕虎的莽撞和决心。谢园说，这电影拍得特别悲壮，那个时候担任摄影师的张艺谋扛着国产摄影机。“那镜头齐着
4、地面，摇到太阳”，配合前面的音乐“红日照亮了东方，照亮了东方”，他边说边比画，用尽浑身解数想让旁人跟着重回那个激动人心的时刻，谢园还学起后来看到这部电影时的陈凯歌。“我记得凯歌咬着后槽牙说，行，这一代人就算来了！”3 3 而孩子王中的“老桿”则让他触及了艺术世界至高的单纯。第四代导演、北京电影学院导演系教授郑洞天曾在 20 世纪 80 年代撰文，称孩子王是“第五代人的证明”。按照原著作者阿城的说法，他小说中的人的经历，“没超过任何中国人的想象力。大家怎么活过，我也怎么活过，大家怎么活着，我也怎么活着”。孩子王之前，第五代的作品呈现出一种咄咄逼人的冷峻，但真正到了在孩子王中表达自身的时候，他们反
5、倒平静了。2005 年，恰逢中国电影百年，谢园在接受采访时被问到自己最满意的一部作品，他的回答是：孩子王。在那次采访中，他呈现给大众一个已经遥远和陌生的谢园，他收起平常的诙谐，言谈中甚至透出一种信念和庄严。“我有幸拍了一部最纯粹的电影孩子王，尽管后来我也拍了很多糟糕的电影。孩子王非常的深情和深邃。它始终没有强调个人，个人被消化在大自然中，这个人不断地反躬自问，我到底是谁，我在做什么。整部片子都在进行真诚的自我忏悔，每个人都有责任，都该负责任。”孩子王平静地呈现了历史和命运，呈现了一代人的失语与无语，呈现了他们那代人不能细说，又不能不说的隐秘心事，这些心事既是第五代电影人的，也是千秋万代的。在电
6、影中，老杆很多次想跟一个石碾较劲，但石碾太沉，瘦成竹竿的他无论用什么办法，除了木质转轴有气无力地吱呀几声，石碾岿然不动。当老杆最终被驱逐，他玩笑似的踏上石碾，顺从地从它身上滑落，继而向云雾和深山走去，远处山还是山，云还是云。4 4 1990 年，谢园写了一篇名为他叫陈凯歌的文章，文中写到他们拍摄孩子王的趣事，也写了自己对这部电影没能在戛纳获奖的遗憾。葛优、谢园、梁天合照 谢园为陈凯歌不平，但也没掩饰各自的失误、狼狈和虚荣。那是大家可以掏心窝子的年代，孩子王的挫败对当时的陈凯歌、对剧组所有人都是一种巨大的伤害。谢园也写到自己的一次哭泣：去法国，有我一生最难忘的时刻，当凯歌在美国听说我没资格去，又
7、身单力薄不可能争得这份权利，立即打电话来：“22 个人组成代表团去法国，绝不可以没有谢园的名字，他为塑造孩子王的形象，3 个月没洗澡，春节不过，一个人守在景地上，如若他不去，我自然也不能去！”我像是 25 年没落泪了，这一回却形同妇人。我不是感慨那电话，而是感慨日月已经交换到了今天，居然还能存住如此之稀世的品格这实质已经引出一个主题，也是我始终认定的：陈凯歌与孩子王，特别是他苦苦追求并追求得不彻底的东西，不过是一个遥远的神话。细数中国电影的命运伏线，孩子王在戛纳的遭遇是一个突兀而过早休止的分叉。所有人曾对孩子王寄予厚望，用今天的眼光去看，霸王别姬之后的成功，是一种市场和艺术规则之内的平衡和圆满，透着对崭新游戏规则的配合与顺从。孩子王则是从我们的土地和民族苦难深处，兀自生长出的一根枝丫，电影结尾的那场大火，焚毁了一代人的赤诚和心事，这赤诚和心事既没在国际电影节上得到预期的褒奖，也没在他所渴望的本国观众群中得到应有的回声。
