1、异度空间用鸟的眼睛看城市无端在飞机还未创造的年代已经有人俯视整个城市将它的面貌画了下来美国于19世纪向西部扩张之时，迫切需要对新的领土有一个清楚的了解，一种特殊的地图全景地图应运而生。美国首创全景地图的艺术家Albert Ruger，终其一生都在开展制图的新技术，他制作了从新罕布什尔州西到明尼苏达州，南至阿拉巴马等美国22个州的城镇地图。1829年，Ruger出生于普鲁士，后移民到美国。谁也不会想到这个起初的泥瓦匠竟带给美国乃至世界全新的地图视角。在美国内战时期，Ruger参加了俄亥俄州的志愿者队伍，期间，他绘制了工会营地图。战后，他继续作画，其中便有那幅著名的林肯葬礼车队经过俄亥俄州州议会议
2、场的石版画。1866年，Ruger定居于Battle Creek，开始绘制密歇根城市草图，由此也开始了他多产的全景地图制作生涯。19世纪60年代后期，Ruger与J.J.Stoner合作，建立商务平版印刷公司(Merchants Lithographing Company)，一起出版了许多城市的全景图。仅在1869年。他就绘制了60多幅全景地图，这些地图颇受大家的欢送。除了城市全景图，Ruger还绘制了一些大学校园全景图，如密歇根大学校园全景图。到19世纪90年代，Ruger的全景图市场拓展到了芝加哥、麦迪逊和圣路易斯等地。全景地图也称鸟瞰图，因为地图上的城镇都是从斜上方的角度绘制而成的，就好
3、似一只鸟儿飞过城镇时，在半英里高的上空看城镇一般。不像一般的地图绘制，全景地图制作者并不担忧他们的地图没有准确的尺度。相反，他们注重的是街道的形式、个别建筑物，以及主要地形地物的特征标识。Ruger绘制的爱荷华州古腾堡的全景图就是一个很好的例子，正如马克吐温笔下的濒临密西西比河的水滨小城。从Ruger绘制于1870年的杰克逊市鸟瞰图中，我们能感受到Ruger从东南角观测杰克逊市，整幅图的布局里有城镇、街道、建筑、密西西比中心铁路等。这个美国密西西比州最大城市当年的样子在Ruger眼下一览无余。1899年11月12日，Albert Ruger在俄亥俄州的阿卡隆去世。他的视角深深影响和启发了后来的
4、地图绘制者。人们运用各种立体表示手段和仪器，用高视点透视法，从高处某一点俯视地面起伏绘制成立体图。全景鸟瞰图甚至可涵盖360度球形范围内的所有景致，给人以三维立体的空间感觉，观者如入真实之境。虽然现在的空中摄影以及卫星科技使得Ruger的全景图有点落伍。但是他的全景图却能让我们一窥早期美国城镇的模样，在地图中感受城市历史的开展。用鸟的眼睛看城市，掠过土地的上空，看到了真实而广阔的河流，村庄，街灯，还看到了站在桥上看风景的你。焦饼的旅行陈出云牛肉焦饼的城市旅行，是从清末成都的走马街开始的。走马街，是成都东大街东侧的一条安静小巷。在当时，东大街是全城最为富庶的商业街，商贾云集，人流如织。人多了就得
5、吃饭，于是东大街两侧的狭窄小巷里涌现出众多的饮食小店，走马街上的“三义园就是其中一家。这家小店由三人台开，店名取自“桃园三结义的典故，主营牛肉焦饼和牛肉面。碍于店面狭小，煎饼的炉子只能摆在街边上，这一放不要紧，每天清晨，走马街上便会弥漫着一股浓郁的奇香，引得过往行人不由得踱进店来。焦者，酥脆也。这牛肉焦饼，以牛油烫面作皮，以牛腿精肉拌上郫县豆瓣、花椒、姜末、精盐、葱花作馅，做好饼后再用食指、中指、无名指轻轻按压饼面，既暗喻三人同心，又酷似蜀中川味的“川字。煎好的牛肉焦饼色泽金黄、皮酥馅嫩，咬上一口，麻辣鲜咸，唇齿留香；再嚼一下，肉馅松软，饼皮化渣。贴心的掌柜还会为每位客人准备一小碗免费的牛肉汤
6、，吃焦饼，饮浓汤，着实妙不可言。就这样，小小的牛肉焦饼打响了“三义园的招牌。到了民国时期，走马街对面的小巷被建成了繁华的商业街，取名春熙路，小店的生意更好了。再后来，店里的哑巴学徒曹大亨成了大师傅，心灵手巧的他把牛肉焦饼做得更加精益求精，从此牛肉焦饼又有了哑巴焦饼的别称。新中国成立后，“三义园声望日隆，从僻静的走马街迁到了繁华的东大街上。作为成都名小吃，牛肉焦饼在一年一度的成都灯会、花会上，都深受群众欢送，还时不时在名小吃博览会上露露脸，风光无限。然而，在城市开展的高速路上，牛肉焦饼却和许多老字号一样慢慢地掉了队。在东大街的拆迁改造中，三义园和它的牛肉焦饼一起，消失在了高楼大厦的钢铁洪流中。曾
7、经名噪一时的牛肉焦饼在成都人的记忆中渐渐模糊起来。不知从何时起，成都的一些小吃街中又开始挂起“三义园牛肉焦饼的招牌，但只有少数老饕才明白，从外形到馅料到口感，那些所谓的牛肉焦饼都是彻头彻尾的“山寨货。而正宗的牛肉焦饼店此刻正在城市边缘一个不起眼的地方挣扎着，想把名小吃的香火延续下去，但市场经济的大潮还是把这个小店淹没了。时光流转到2023年，在城市中心的文殊坊美食街中，“原东大街三义园老成都特色小吃的金字招牌高高地挂在了一家小店上。店里只能容下几张桌子，煎饼的炉子就摆在街边上，牛肉焦饼的香气肆意飘散着，弥漫了整条街。不时有游人在小店前停下脚步，一边听店主讲解牛肉焦饼的历史，一边吃着饼，喝着汤。
8、老饕们那么从城市的各个角落慕名而来，或为重温儿时记忆，或只为那一口熟识的酥香。一百年过去了，所幸，牛肉焦饼的城市旅行还在继续。恋海主义徐文婧生活中，除去摄像机和照相机的锁定外，局部人有一个平庸的梦想，去看世界所有的海。作为航海控，星图和航海图一直是我特稀罕的东西，找东寻西，逐年收集了很多张，藏宝一样放在从印度带回的紫檀橱柜上层。长期放着，偶尔翻看，其实我只能看懂一点点，但仅仅摸着便会满心欢喜。因为，它们通通指向一个神秘的字眼海。在广州念小学时，每年清明，家人会到汕头达壕的祠堂祭祖。彼时，长辈们忙碌，我们小孩子却无比开心。除却可以肆意折腾老宅的木风琴和大秋千外，那时的达壕有如乡间小镇，有好吃的橘
9、饼、鱼丸和鱿鱼干，有顺着小路零散开去的田野，尤其是有着人迹罕至的海岸线。没有拼布波西米亚裙的时光里，我和表姐坐在礁石旁吃香蕉和米润，四月凉凉的海风吹在脸上，看远处渔船经过时泛起的大泡沫，惊人的美。大学毕业后，到澳门小居过半年。对它的欢喜程度竟远甚于香港。住在大伯凼仔岛的新房里，白天，经常去路环岛看它的黑沙海滩，然后跑到赛马会凑热闹，最后回凼仔岛沿街闲逛，累了那么铺进贴满照片的店里喝奶茶，吃葡挞。黄昏到家，便学着无数嗔痴的文艺女，趴在眺窗边，枕着软垫望向烟水袅袅的海边，听“我坐在夕阳里，看城市的衰弱，我摘下一片叶子，让它代替我，观察离开后的变化。夜里，港湾这头是无尽的幽蓝，那头那么是夜夜喧嚣的赌
10、场。不过有什么关系呢海是天然的屏障，所有纷扰都和静夜无关。工作后，去沙巴度假，发现沙巴的闲适，倒和普吉有几分相似。Kota Kinabalu的海沙略显粗糙，却并不阻碍它的美。海水从近处铺展开去，由翡翠逐渐成澄蓝，清透干净。躺在白色的睡椅上，吃着榴莲冰淇淋，耳畔海风温柔，千年不变，怪不得沙巴素有“风下之乡之称，哪怕台风来袭，亦要从别处绕道。在沙巴，坐在Port View里吃海鲜是最正确选择，味道极赞。螃蟹、龙虾和象鼻螺是必点的，搭配混合果汁，再喝点味道奇怪的海鲜汤，十分对得起自己胃口。夜幕滑落，海滩上开起篝火party，当地土著弹弹唱唱，好不热闹。一日，我坚持去了附近的马努提岛，大片树叶下，闭上
11、眼，凡间遥远地像上辈子，只剩下无边清绝。前两年出差，从尼斯到摩纳哥，一进酒店房门，就差点被一片湛蓝所击倒。透过窗棂飘进的海水味，配上地中海特有的阳光，让人陡然有种沉醉不知归路般的恍惚。摩纳哥国土面积不到两平方公里，以摩纳哥港为界，典雅庄重的皇宫和蒙特卡罗大赌场，被恰到好处分开在了两边，城市也划出新老两区。老城区里，尖塔红房搭着蜿蜒石阶，充满着浓郁的地中海风情。新城那么处处繁华热烈。奢侈品店和顶级豪车随处可见。而我在意的只是每天日落前，一定要重新躺到海边，放下手中的漫画册，肆意享用不可复制的琉璃海景。娃娃早年有首歌，叫飘洋过海来看你，唱尽了无望的爱情和心伤，而我在意的，不过是飘洋过海来看海。不恋人，只恋海。
