1、宋永红，画布上的叙事者宋永红，画布上的叙事者:商业模式画商业模式画布布 导读：宋永红是画布上的喜剧演员、评书艺人，抑或是一个孤独的叙事者，他在心里打着欢乐的快板，将欢乐的形式，通过一种属于他的方式，偷袭观者的感官和心灵。宋永红成名于上世纪 80 年代末 90 年代初，在那个轰轰烈烈的大时代背景下，他没有将时代风云气吞山河地揽入画面，也没有借着“红色中国”在西方的“名气”，疯狂贩卖“贫穷和落后”，他只是我行我素地勾画着全人类共有的情感资源温情、家庭、伴侣、情色和普通的生活及私人空间。他是用他所特有的“第三只眼”怪异而温存的角度，很“小资”地料理眼前发生的事情。我对宋永红早期作品（“洗澡”之前的作
2、品）的痴情，有些像少数民族传说中对少女腿骨的膜拜。通读美术史之后，我发现宋永红的早期作品和巴尔蒂斯有相同的趣味，但宋永红发誓在他的学生时代从未看过巴老的作品，他甚至根本不知道巴老是谁，我一点也不怀疑宋永红的话，因为以他的才气，根本无须趋炎附势。当然，当宋永红后来终于阅读了巴老的作品，他还是表达了对巴老的尊敬。事实上宋永红和巴尔蒂斯也只是形似而已，或者说他们都将人类很私密的一种心理偷窥，将一只蚂蚁放大到庞然大物，又将其从阴暗之所牵扯至光天化日之下。作为艺术家的宋永红是很有才情的，他对“私人生活”的把握和摹写准确生动，而且激情洋溢得神采飞扬。这正如他在酒后的表现洋洋万言，声情并茂，字字珠玑。当然，
3、在他的笔下，也许更多的场景，是基于他无法无天、无边无际、无中生有的联想，但是这些联想都无一例外地披挂着现实的外衣。他的作品，其实统统都是超现实甚至非现实非真实的，如海市蜃楼，如卖火柴小女孩点燃火柴的那一瞬间。早在上世纪 80 年代，宋永红作为当时中国前卫美术的先行者之一，他的艺术活动已得到了广泛的认可。那时，他画的是一些很“私密”的情境，那种泼皮作风和游戏风格，使他被归入了“玩世现实主义”流派。而他与同属这一流派的方力钧、岳敏君、杨少斌等人最大的不同在于，他的作品缺少“时代大背景”和“政治氛围”，他的画面视野较“小”，较零碎，日常生活的味道浓厚，更像言情一派，有“鸳鸯蝴蝶”之嫌。他早期作品富于
4、装饰性和“印刷感”，横平竖直，即使是“歪理念”，也画得堂堂正正，中规中矩，像精心剪修过的草坪。有段时间他老抱怨别人不带他玩，他说自己也不知道从什么时候起变得不重要了。其实重要的是作品，作品不上路或者停滞不前了，谁还带你玩？于是宋永红不得不重新审视自己的作品，凝神于改造和创新。“慰藉之浴”是宋永红“消失”之后的“复出”作品，这组最新的“洗澡”作品，宋永红摒弃了他早期的“斑斓底色”，采用单一的暗色调背景，他原本最喜欢和擅长的那些细枝末节被删除一空，只留下最干净最纯粹的色彩和形状，让人有“肃然起敬”的感觉。性别的因素似乎也消失了，人在画面里似乎只是道具或摆设而已。宋永红的焦点全集中在淋浴的水柱和浴缸
5、中的水浪之上，而“洗澡”大概就是要“洗干净”，把一切脏物涤荡一新。他的新作品最令人耳目一新的地方似乎正在于他消减了非分之想，把精力用于单纯画面的改造，对他而言，这是一次技法更新，而非思想革命。如果说以往我们关注前卫美术，更多地是关心它的思想与文化内涵，总说它阐释了什么什么真理和意义，那么，现在对于技法、对于画家风格的描述和认知，也应当被提到桌面上来了，因为它毕竟是一个真正“与艺术相关”的话题。宋永红在他画中所表现的情绪，永远是模糊的、冲突的和暧昧不清的，它们能引导观者走出画面，思考更大的人生。因此，宋永红更像是画布上的表演者，用搭积木的方式累积素材，用捞鱼虫的方式过滤情感，用调侃但悲悯的语气诉
6、说天真的智慧，用阴阳和谐或相斥的原理大摆龙门阵。或者，他更像是一个孤独的叙事者，在心里自己打着欢乐的快板，让所有欢乐形式，通过一种更有趣的方式，偷袭人们的感官与心灵。画面故事 情人（100 x80cm）1988 年 小哈原来不叫这个名字，因为她是哈尔滨人，宋永红给她起了这么一个好记的外号。小哈是宋永红在浙江美院读书时的同学，后来做了他的妻子。画面里的场景，是小哈毕业后分配到广州时住的集体宿舍。画面上的两个人，就是宋永红和小哈。宋永红本人很少出现在他自己的作品中，也鲜有自画像，这与很多同时代的艺术家不同，因此这幅油画显得异常珍贵。画面里出现的万宝路香烟，在当时应该卖 3 块 8 毛钱一盒，很贵，是某种身份的象征。万宝路的出现，也表明了广东作为中国最早的改革开放地区的特有面貌。宋永红很少在作品中直接地表现时代风貌，他总是通过某些微量元素，间接地隐喻我们所处的环境和时代的变迁。墙上的旧地图，是我们那个时代“胸怀祖国，放眼世界”的一个不起眼的见证。钟表指针的旋转，让过去、现在和未来串通一气。宋永红托在小哈下巴的手姿，暴露了他们正处在一个热恋期，这是点题的一笔。不被人注意但又是绝对奇怪的一点是，小哈的左手在没有拇指的情况下，已经凑够了五指。我问过宋永红，他说他也不知道怎么就多画了一根手指。我只好说，那就只当它是“神来之笔”吧。宋永红自己也很喜欢这幅作品，一直舍不得卖，现在还挂在他家的墙上。
