1、家在秦岭深处秦岭深处的人家 20世纪90年代，第一次深入秦岭，去的便是老县城村。村里人礼貌地和我保持着距离，拘谨又客气。我没法和那些朴实的山民讲清我的来历和目的，甚至没法和他们说明白电灯和电视，言语的障碍，见识的差异，使我想到了陶渊明的桃花源记，虽没到不知有汉，无论魏晋的份儿上，那闭塞也让我吃惊。那晚在村支书家喝的包谷豆稀饭，大柴锅熬的，绵软黏稠，就着农家腌的浆水菜，直撑得肚儿圆圆。晚上睡在炕上，月明松下房栊静，日出之中鸡犬喧，当时就在想，我对这块地方恐怕是放不下了。 离钟楼最远的XX市民 第一次到老县城村，正值深秋。我背着背包，穿过坍塌的城门洞，迈过散落在衰草寒烟中的断壁残垣，仿佛是踏入了久
2、违的梦境。在当地人惊异的目光中走在街上，我俯身识别着脚下铺路垫沟的块块石碑，翻捡着历史的丝丝缕缕。孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，这情这景让人的心一下沉淀下来，连接上了历史的久远。 在四条联结西安与汉中的栈道中，属直接翻越秦岭的傥骆道距离最短，地势也最为险峻，如今从西安飞往汉中的飞机航线，就是沿着这条古道飞行。老县城居于傥骆道的中央，是往来周至和汉中的必经之地。老县城，顾名思义，原是县治所在，清道光五年所建。后来县治搬到袁家庄，就是今天的XX县区城，老县城便逐渐荒废了，终于沦落为一个村庄，后并入XX市XX县区。 2022年至202223年期间，我又屡次住进老县城。和第一次来相比，这里有了不少变化，
3、路通了，有了地膜玉米，也有了小型发电机，尽管到了晚上睡觉时电机就不转了，比起点松明子总是进了一大步。2023月，山里下了冰粒，冷得伸不出手来。老县城的无霜期只有180天，在这180天里，村里的人要打出全年的粮食和蔬菜。大雪一下来，进山的道路会被冰雪封住，进出更加艰难。坡上积雪还没有全部融化的时候，男人们窝在火塘边烤火，商量着狩猎的事情，女人们用铁片刮削着长了芽的洋芋，准备天晴晒出洋芋片，以解决粮食的缺乏。 山里人有过一次外出便会牢牢地记着，作为珍贵的记忆仔细收藏起来，轻易不向人展示，逢有他认为可以理解、可以共享这珍贵的对象，才小心翼翼地捧出来，拂去灰尘，一点一点地亮给你看。我到老县城没多久，老
4、支书张大荣就带过话儿来，让我有空去他家坐坐。我以为他要跟我谈村里的事，结果聊了一个多小时，说的都是当年他怎么进北京、怎么接受毛主席接见的事，每个细节都很清晰。老张到了一回遥远的北京，像害怕的小蜗牛伸了一下触角，又以极快速度缩回来了。他将这段经历浓缩成记忆程序，珍藏在心的深处，不张扬，不渲染，只是自己慢慢地品味。这便是老张那一代人。 现在的年轻人不是这样。他们急着往外跑，打工赚钱。山中何所有，岭上多白云。大凡景致漂亮的地方多是贫穷的。老县城村的人口在减少，留在山里的大多是保护站的工作人员。有研究人口的专家断言，再过30年，这个村落将从行政图上消失。好在近几年老县城的名气渐渐大了，越来越多的游客走
5、进了这座秦岭深处的小村，村里开展了农家乐，人们不用外出也能赚着钱了。村街铺上了石头，满街跑的黄牛被关起来了，随便走进谁家，在饭桌前一坐，印刷精美的菜谱便会摆在面前。 农家乐搞得最热闹的是住在村东头的王三泉，有一回，电视台请他到西安转了一回，拍了专题片离钟楼最远的XX市民王三圈，但把他的名字搞错了，写成了王三圈。王三泉索性将错就错，在自家门楣上拉红布，挂出大标题“离钟楼最远的XX市民王三圈。现在，他家成了老县城的必游之地。除了搞农家乐，他还出售土蜂蜜、木耳什么的，比原先阔多了。比起当年到过北京、含蓄内敛的张大荣，完全是两代人的做法了。 青木川的土匪旧事 民国十四年，老县城发生了一件大事，彻底改变
6、了这座城池的命运。这年春天，正当新旧县长准备交接的时候，县衙里闯进一伙强盗，把两个县长绑架了，第二天人们在南坡的财神岭发现了他们的尸体。解放以前，陕西以“土匪产地而闻名，有人统计过，20世纪20年代中期这里的土匪有好几万。XX县区长不敢在县衙里住，长期待在离汉中更近的袁家庄。老百姓也跟着父母官一同搬迁，老县城一下子空了。 秦岭的众多土匪中，也有面目别样的，比方老县城西边、XX县区青木川的魏辅唐。到现在我还在犹豫，这个魏辅唐究竟该不该划入土匪行列。据说他在外头坏极了，在乡里却干了不少好事，建小学，修中学，修桥铺路。他非常向往山外的文明，在山外买了汽车，拆成零件，让背工背到深山再组装起来，在镇子里
7、嘟嘟地开。1952年，他作为土匪恶霸被镇压，至今已有60年了。 2022年底，我同几位记者和研究蜀道的专家一同前往青木川。天色已晚，乡政府只有书记李发裕在。李书记年纪很轻，很热情，他希望把青木川的故事写成电视剧，拿到全国去播放，让谁都知道秦岭里的青木川，就像谁都知道电影芙蓉镇里的芙蓉镇似的。 离吃晚饭还有段时间，大家就在街上转。青木川和老县城一样，是群山环抱的一片平地，一条古街南北横陈，中间一条石板路，两边是木板的铺面房，卖杂货、吃食，女人们打着毛线守着摊子。街上出奇的干净，没有行人，我不知道这些铺子是为谁开的，如何维持本钱。 李发裕叫来一个叫徐种德的76岁老汉，说是街上的老人，知道的情况比较
8、详细。徐老汉中等个，背有些驼，说话缓慢而有节奏，普通话中带有南方口音。他告诉我们，青木川明清时叫回龙场，因街上有大青木树，后来就叫了青木川。镇西的河是金溪河，河里出沙金，一年可出30公斤，量不大，也没人下工夫去淘。河水清澈见底，河中有鱼，现捞现吃。李发裕让街上的饭铺为我们准备晚饭，已经着人下河捞河鱼去了。河上有带廊的木桥，比美国电影廊桥遗梦里那座桥漂亮多了，面上铺着厚木板子，石桥墩上还有当年魏辅唐修桥留下的字。 徐老汉领着我们来到一座三层的洋楼前，说这是当年魏辅唐接待来宾和办公的地方，是全县最堂皇最考究的一座房子。楼内有回廊、天井，宽大舒展，天井内原有用整块大石凿就的长方形石缸，上面刻着文字，书法出自魏辅唐的师爷鲁德明之手，字迹娟秀规整。如今三层楼房都空着，台阶上长满青苔，楼板间有小鼠流窜。 第5页 共5页
