1、天道酬勤人生七年：镜头下的生活与命运黄西蒙时隔7年，纪录片人生七年在2023年再度回归，几乎得到了所有观众的赞誉。一部纪录片，为何能有如此强大的观众缘？套用哲学家尼采一部著作的名字，这便是因为“人性的，太人性的。直面现实人生，真实呈现不同阶层者一生的命运，还有什么比这更动人的现实题材吗？人生七年系列始于1964年，导演迈克尔艾普特从当时的英国选取了20名来自不同阶层背景的7岁孩子，“拍摄他们当时的生活学习状态，询问他们关于未来的展望、对异性的看法、对其他成员的看法、对节目的看法等问题。按照规划，“影片每隔七年拍摄一次，追踪这些孩子的生活。如今，影片已坚持到了第九部，被拍摄者也从7岁变成了63岁
2、。导演的本意是想通过真实记录不同阶层孩子的成长轨迹，来反映英国阶层流动的特点，其预设的结果，是各阶层间的关联性在变弱，下层民众“逆袭的可能性变低。事实上，被拍摄者中突破自身局限的寥寥无几，多数还是在出身的环境里打转转。上流社会的孩子大多取得了世俗意义上的成功，保持了阶层地位，从入读名校再到找到好工作，不少人成了大学教授、律师、议员；出身下层的孩子，那么很难跻身上流社会，即便他们也非常努力地活着，但始终无法突破自身的局限。但如果人生七年只是一部告诉人们英国社会阶层固化现象的纪录片的话，它可能只会成为学者热衷研究的文本；真正打动无数观众的，还在于片中现实人生的命运变迁中浓烈的情感，以及每个被拍摄者
3、对生活的感悟。换言之，人到底能不能改变命运，以及如何更好地度过一生，是这部系列纪录片最令人深思之处。俄罗斯作家瓦西里格罗斯曼写过一本小说，叫生活与命运，而书名的这五个字，也堪称人生七年的关键词。【乐观的性格与单纯的快乐】最近几部人生七年的开篇人物都是托尼。这个幽默活泼的乡下男孩，从第一部登场时就吸引了观众的强烈兴趣。相比其他“乖乖男，托尼简直就是个淘气捣蛋的“坏孩子。他没有好的家庭背景，对读大学缺乏兴趣，却酷爱骑马，希望在马术运动里有所建树。但“梦想很饱满，现实很骨感，虽然托尼在青年时代尝试过成为一名骑手，但因参赛成绩不佳，很快就退出了这个领域，改当出租车司机谋生。直到在第九部影片中，托尼已经
4、63岁了，还是要靠开出租车谋生，并不断面对来自新技术手段对传统驾驶行业的冲击。但托尼的性格一直开朗乐观，加上娶了同样乐观的妻子，一家人其乐融融，物质虽不富裕，却也不至于陷入困境。或者说，托尼从来就没陷入过精神困苦，笑对人生是他一直以来的风格。这也说明，性格对人的生活与命运，真的有决定性的影响，而一个人的性格，与家庭背景、学历水平，未必有必然关联。从小就显出开朗性格的托尼虽然开了一辈子出租车，却比很多腰缠万贯的人都幸福。到了63岁时，他更把精力放在了陪伴家人上，而不是过度追求名利，也正因此，托尼的生活境界令很多观众向往，也令人深思：为何不是所有人都能获得单纯的快乐？与出租车司机托尼形成反例的是尼
5、尔，他的命运起落令人唏嘘不已，却也无可奈何。尼尔出身于英国中产家庭，童年时的他单纯而快乐，在镜头前也颇为活泼，看得出，这是个聪明而有潜力的孩子，事实上，中学后的尼尔也是按照“学霸路线前进的。但他申请大学时遇到了巨大的坎坷，本来寄予厚望的牛津大学没录取他，他只好去读位于苏格兰的阿伯丁大学。说实话，这所大学也不错，如果能让出身寒门的托尼去读，他肯定会快乐至极。可是，志存高远的尼尔对此极度不满，极度失落，但他没有选择妥协或奋起，而是不断沉沦，在失望与厌倦的情绪下选择了退学。没有大学文凭的尼尔找不到好工作，只能靠打零工谋生，孤身一人的他也没结婚。人到中年，尼尔令人十分心疼，后来在朋友的帮助下，他的生活
6、才逐渐好转，但比起人生的起点，他的生活面貌算很不如意了。尼尔的教训十分深刻。回忆他过往的经历，申请理想大学失败是他命运的转折点，但这不该是他抛弃自己的起点。说到底，还是性格决定命运，或许，正是因为尼尔小时候成长得太顺遂，才导致他难以抵挡突然的挫折。而且，性格忧郁的尼爾错过了大学教育的经历，也等于自绝于上流社会。好的教育对人的影响是巨大的，几乎等同于拥有好的性格，甚至好的出身，全世界亦然。【好的教育依然是极其重要的】教育在阶层流动间扮演的重要角色已是众所皆知。相比之下，英国这样的兴旺国家，教育的现实状况更加严酷。思想家布尔迪厄在国家精英：名牌大学与群体精神一书中早就指出：“教育机构被资本和权力划
7、分为一个个场域，学生在名校中也直接受到社会精英的垂青和赏识，学习能力与文化资本、社会资本正相关。英国上流社会的孩子几乎都在剑桥、牛津等名校接受教育，进入名校，在某种意义上也象征着拿到了上流社会的入场券。人生七年中虽然没有真正实现“逆袭的人，但尼克的出现，还是让人们看到了“读书改变命运的可能性。尼克出身于一个农场主家庭，算是平民阶层，既不富裕，也不穷困。如果他复制父辈的生活，大概就会过上平淡无奇的日子，在郊外过着田园生活。但从小就喜欢读书的尼克很早就明确了从事科学研究的理想，并在青年时代进入了牛津大学物理系。此后，他的人生与科研紧密绑定，先后在美国、英国从事核物理领域的研究，42岁时终于当上了大
8、学教授。尽管在第九部中，尼克说自己不幸患上了喉癌，但他并不遗憾过往的努力，生活也确实没有亏待他。一分耕耘，一分收获，从农场小子变成大学教授，好的教育在其中扮演了最重要的角色。另外，好的婚姻也是很重要的。人生七年里的女孩苏在小时候就渴望美好的爱情，她没有很好的大学教育背景，却早早地结婚了，但也早早地离婚了。经过一段时间的单身日子后，她与一个男人又保持了20年的“准夫妻关系生活在一起却不结婚。面对镜头，苏说自己是很幸福的，或许在她心中，她已找到了可以安放灵魂的亲密关系，这对她保持良好的生活态度至关重要。当然，从小就阅读金融时报泰晤士报的布鲁斯，也维持了自己上流社会的生活，成为资深律师的他，享受着高收入与高社会地位。人生七年的故事不仅属于英国，其中蕴藏的社会规那么与人生观念适用于很多国家。事实上，美国、俄罗斯、日本、南非等国也出现了各国版本的人生七年，无论哪个版本，都能给人以启迪，想必结合现实，每位观众都能与之产生共鸣。作者系媒体人
