1、你的心中闪烁着万道光芒你的心中闪烁着万道光芒 十多年前,我在西藏的江南林芝开始了兵之初的生活。我们驻防所在地,名叫永久新村。几排土营房,被浩瀚的森林与山峰掩隐。山峰之间,常有几抹云彩在空中停停走走,云彩下面有一条名叫尼洋的河流。对岸是一座兵城。傍晚,我常常遥望兵城里的灯火发呆。山上是原始森林,清泉与鸟鸣,还有被风图腾的经幡,一天到晚都在不停地纵情歌唱。周围的人,似乎都沉浸在自己的世界里,無人与我交流陌生环境的新奇与震撼。那时,我以为就是这个连队,我一辈子也走不出去了。于是独来独往,一个人漫山遍野乱跑,挖党参,扯当归,摘草莓。没有战事的军营生活过早地压迫了我,把我变成了一个表情寂寞、内心狂野的少
2、年,拒绝跟人侃大山,也玩不来扑克,注定走不进大多数人的圈子,只喜欢把自己交付自然。偶尔,我在执勤站岗时,也会捡一片不知名的树叶子,夹在笔记本里,听从内心的声音,写下几句不知所以然的话,然后悄悄锁上,像藏匿自己一个莫大的罪证,不敢对任何人透露,更不愿意让他人知道。一天,有个人经过我的岗台,发现了笔记本里的文字。他吃惊地睁大了眼睛,这是诗?你会写诗?我红着脸,像一个犯了严重错误的孩子,不敢看他的眼睛,狠狠地低着头,等待教训。我没想到,我等来的是离开正规的军事班排,到连队机关当文书,并且住在他的隔壁。他是我们的中尉副连长,笔记本里不经意的分行文字改变了我。后来,我离开那个充满魔幻气质的地方,连队背后
3、的时光,全成了我的散文背景。相反,那些分行的文字却没经住时光检阅,更严重的是,将文字分行的游戏再也不和我玩了,它根本不配合我的表达,早已容不下我的发现,它们短暂的集合后解散在一去不返的青春路上。我接收上苍神旨的天线断裂了。一点也不夸张,缪斯播洒在大地上的天珠,全被暴烈的阳光融化了,我努力地捡也捡不起来,那阵子,我痛不欲生地绝望,一个游戏结束了,我开始思考,我的世界怎容不下诗神的孩子?在我憎恨这个过于正经的世界时,那个孩子已死在我心里。诗歌没有成为我反抗、背叛甚至为我宣战的武器,我不知十七岁该找谁宣战?拿什么宣战?我清醒地意识到,在那个时代,在我所身处的世界里,不堪一击的行吟只会让人变得更加的虚
4、无与脆弱,与此同时,上苍在我眼前铺开了一张宽广无边的神纸,我在花边嵌满了经文的纸上开始与神和自然对话,聆听雪山的声音,我离自己更近了!渐渐地,我的散文不断出现在全国各地的文学刊物上,更不可思议的是,它们居然一次次出现在全国各地的语文考卷上,作为阅读理解试题。我隐约记得的篇目有你知西藏的天有多蓝最后一片绿叶飘过西藏上空的云朵风过可可西里马的墓碑一口井的年龄前面有棵树。当中国教育部第一次寄来出自我散文的考卷,我勉强得了一半的分,比起那些中等偏上的学生,好不了多少。后面的几次考卷,我只得了零分,我已经够努力,够认真,够投入了,可这次我又失败了,我怎么会被自己的作品考倒?我突然恨透了我自己。我怎么能够
5、背叛自己?我开始清算自己。在不同地方、不同层次的考试里,我总结出自己出现在考卷上的作品不过是一个生命被损伤、被破坏、被扭曲、被打击、被殉葬、被屠刀残杀的过程。就在我忘记疼痛的时候,我听见了上苍的笑声。那是十分愉悦的声音。要发现自己的新大陆,唯有告别模式化的教育。这不仅仅是写作的事情。因为你的心中闪烁着万道光芒!我很重要!发现自己,表达自己的发现,从“我”出发,然后接近我们,这是一条朝圣的旅程,你必须学会在孤独中穿越。在路上,我们常常面对灾难、不幸、哀痛、悲伤、不公、不义,喧嚣者遇见如此场面,依然按部就班的生活,那是一种麻木的习惯,因为他无法接收到上苍赐予的信号,而作为孤独的写作者,你的疼痛一定
6、在喧嚣者之上,你将用怎样的方式去抵达内心敏感的疼痛?你去哪里获取更大的力量抚摸自己的伤口?你随时会接收到上苍赐予你的信号,那个上苍,就是另一个你。费尔巴哈当年论述“感觉的解放”,受到青年马克思的激赏。在费尔巴哈看来,那些从自己身上不断涌现出来的活性感受,是一个可以用我们的鲜血做图章来担保的真理。这可以看作在专制条件下,“人的解放”的另类宣言,它标志着某个重心的转移:不再是教会的权威,不再是教会的陈词滥调,一个人需要将力量放到他自己身上来,人自己身上正在出现的东西,可以视作知识和真理的重要来源。上苍给了你光,你就有了新的方向。对于真正的写作者,尤为如此。我的意思是说,你要随时与另一个你保持一种敏锐与紧张的关系。那个你,包括你的时代,你的社会,你的语言,你的文化,你的民族,它们都是你活着的背景。现在我说,能不能不做他人的翻版?当然你可以保持永久的沉默。(本文有删节,欲览全文请关注章法一书)作者简介 凌仕江:四川自贡人,作家,中国作家协会会员,出版有诗集唱兵歌的鸟,散文集你知西藏的天有多蓝,音乐剧雪山上的红盖头等,长期从事以西藏为背景的人文写作,曾获第四届冰心散文奖、路遥青年文学奖、首届中国西部散文奖、西藏自治区“五个一工程”奖、全军建国六十周年优秀作品奖、第五届珠穆朗玛文学艺术奖、林语堂文学创作奖、四川日报散文一等奖等。
