1、诗是字爆炸车前子吃饱了撑的我吃掉了一窝小猫头鹰。罪过，罪过。我吃芋头的时候，觉得我正在吃小猫头鹰。它们太相像了。芋头粗糙的皮简直是对猫头鹰羽毛的仿真。岂止如此，就是外形也有相象之处。古人称芋头为“蹲鸱，早就心照不宣。设想一个农民在自留地里挖芋头，挖着挖着，芋头突然都像猫头鹰一样飞走，农民会有什么反响？惊讶？大笑？恐惧？沮丧？我想更多的是沮丧吧。辛辛苦苦种植的东西，拍拍翅膀飞走了，惊讶会有，大笑会有，恐惧也是免不了的，但我想更多的还是沮丧。我写了近二十年诗了，也可说成是我辛辛苦苦种植的东西，但近来我突然觉得它飞走，与我没什么关系！惊讶之余，我大笑一声，这大笑我自己知道是苦笑。然后就是恐惧。只是恐
2、惧是很短暂的，我随即约有半个月的时间浸淫于沮丧我太倒霉了，二十多年披星戴月、寝食不安、孜孜不倦、呕心沥血种植的东西，突然飞走了。这并非是我丢了手稿，也不是我遇到文贼，这种突然飞走的感觉说出来也很简单，就是我对自己所写的诗不满意，极不满意！我认为我毫无诗才，我想中止，却又停不下来，就像那个农民明明知道挖一只芋头，芋头就飞走，但他还是对芋头抱有希望希望有一只笨一点的、不会飞的，结果飞得更快，因为笨鸟先飞！希望有一只没有翅膀的，但即使没有翅膀还是飞了，飞得让人更加痛心疾首，因为不翼而飞！我沮丧的是我二十多年的日子，青春，年华，就这样不翼而飞，尽管留下了痕迹，但我极不满意！诗是我的生命，当我对诗产生疑
3、心，我也一下子轻视起我的生命了轻视起我的青春和年华。这很不好。我抚慰自己，我诗没写好，但我二十多年的日子，还是像一个人过的日子。但这种沮丧还在不可抚慰地扩大扩大到我的散文写作，我也开始疑心了。确实，我是没写好散文，如果平日里大家还读一点魏晋唐宋文章的话。芋头飞走了，栖满田野之树，农民扛起锄头回家。他明年不种芋头，种山药就是。我也没想到，我的这种沮丧，当初竟然是从吃芋头开始的。我却来不及了，甚至来不及反悔。于是我就回忆在我过去了的写作生涯中，有没有这样的时刻？我想起来了，有过。有过，我还不是咬牙切齿地挺下来了。失败感鼓舞我。我豁然开朗其实这么多年的写作，鼓舞我的一直是失败感。失败感是我求新求变的
4、动力，只是我现在秋深中年，节奏自然而然地放慢，所以沮丧了，这种沮丧或许来自于急躁。年轻的时候无所畏惧，求新求变速度飞快，会急躁却不会沮丧。现在，现在我还是畏惧了。我畏惧什么？宇宙之中有神圣，我畏惧的是这一点。但这种畏惧是一个无神论者的畏惧。我是个无神论者，这一点不会改变。这并不矛盾。但还是矛盾。既然宇宙之中有神圣我畏惧的是这一点，那么鼓舞我的失败感就会不够强烈，而失败感一旦在我内心里不够强烈，我就疑心写作了。我对自己所写的诗和散文不满意，很可能是我对写作这个行为的疑心。青春和年华飞走了，栖满写作的虚无之树，我反而觉得我明年会写得更多。融化诗是很适合我的一份工作。人人要工作。诗需要它的工作者独立
5、，并不计较迟到或早退。诗不会让人厌烦。这与散文还不一样，我成认我有过对散文厌烦的时候。写散文的是钟点工，清扫干净后就走。一个人工作时间长了，沾的灰尘就多，内心里堆满垃圾。我只能使自己成为自己的心理医生。我给自己倒垃圾，从我这里倒出来，又倒到我那里去。在这过程中有损耗，就这点损耗，让我又有了积聚能量的空隙。一个我穿着宽大的白袍（不是白大褂），与另一个我交谈。另一个我在橡皮树的暗影子中。灯罩是猫脸做的，我差点喊出来。我也有怕猫的时刻。不容易啊！我看着这只猫脸，突然想给它写传记。从大家都有的两个洞里，灯光像黏液。盐是淡蓝的，看不懂的眼睛。岩浆反复，像天文望远镜一样深入天空，星星在信道里撞来撞去，发出
6、用比目鱼擦鍋的声音。一口大铁锅！他说是一口平底大铁锅，老甲鱼在那里煎饺煎星星的大馅饺。油太少了，翻破饺子皮。彗星终于回信了，茴香的味道充满人间烟火的宇宙（烟火气的宇宙），我往往看到一首被我遗弃的诗，像只灯泡画在标签上的“灯泡，周围还有两行字，“严禁触摸，小心漏电。诗的杀伤力，在记忆之中鱼头般撞碎。岩浆。岩浆。盐碱是泡桐树下冷漠的岩浆。好的诗或许会在外表形成一层盐碱，它对亲和力向来是质疑的。商业电影热爱亲和力。恐怖也是亲和力的一种。剧组里人太多了，我只有很少的耐心。我祖母让我打着电筒，照住一条蜒蚰，她就从抱着的盐罐子里搲着一坨盐，捻碎了往蜒蚰身上撒。但我随即就把电筒照向另外的地方。女舞蹈演员正喝
7、着二锅头，日常里她的眼神极花，没一点定力的男人经不起她的怒放，而到了舞台上，她的眼神里有一座巍峨与严峻的修道院。而女导演呢？我想是不是导演这种工作必然或者说必须爱上虚荣？话说过来，不虚荣，也开不出梦幻之花。导演用虚荣牺牲自己，为了满足更多人的虚荣，导演成了殉道者？悲哀，苍凉，而大伙儿玩。另一个我在橡皮树的暗影子中研究调子，还可以灰一点，眼睛要学会看，这是一件，甚至可以说这是一件需要天赋的事。厌倦，厌倦了的厌倦：在厌烦之中还有激情，喷溅，暗影子中的怒放：而厌倦是连厌烦之中的激情都没有了，它制造无精打采，演技的另一境界。我们都太费力气了，字不着纸，飞起，亘古也就一对翅膀。所以我们也就只得费力气。已
8、经很乱了，我这么写，不是更乱吗？谁说文章都必须条理清楚？我现在对集权制等级制一样的文章心生厌烦。有时我似乎觉得中国文化的养分仅仅在一种形式感上。我们用房隐蔽我们的用具;我们用房隐蔽我们的羊圈，羊圈里，一个我穿着宽大的白袍，与羊群游戏，依据干草的法律。也就这么一回事吧。一九九八年，我到北京，开始了我钟点工的工作，写散文养活自己。今年我想把散文从功利和实用中解放出来，散文的文体，也就是问题，确实功利和实用了一点。平日我活得很奢侈，因为还常常写诗，工作是奢侈的。我祖母从抱着的盐罐子里搲着一坨盐，捻碎了往蜒蚰身上撒，第二天早晨，蜒蚰就融化了。我常常把电筒照向另外的地方。备忘与放大我不想读诗，我当然指的
9、是当代诗。我不懂外语，当代诗指的也就是中国当代诗。中国有当代诗吗？一个诗人作为他的意识，他到达当代了吗？中国有当代诗，有，肯定有，只不过当代诗在中国只是很少一局部。文化立场是箱子里的影子，关上的时候你看不见，翻开的时候影子又跑了，还是看不见。一只裱着华美的红的箱子，被悬挂，箱子是语言之中的悬念，既然是悬念，它就不在语言之中。但什么事物能够在语言之外寄生？火车站不设小件行李存放处。根本没有火车站，弥漫起石膏像一样的蒸汽，大团大团凝结，大风也吹不散。不是，火车开来并不是说就有了当代到达了当代。在我看来当代与火车毫无关系。当代的火车不是轮子装在顶上就是根本没有轮子。当代，停下！当代，是停下的，它拒绝
10、调度员安排好的路线。当代只有火车的形状，旅客仅仅是一些在车厢里消费的酒吧客人。它只到达夜晚。它通过到达夜晚来加强你对黑暗的印象。只有在黑暗之中羞怯的人才是自由的。我看中的当代诗它一定有一套羞怯的西装，但决不戴领带更拒绝领结，它的脖子怕痒。火车既然没有轮子，你给它装上轮子而你又只有一只轮子，那是火车吗？独轮车从不是火车！羞怯的西装穿在当代诗身上，我们是外省青年来到西方。西方命在旦夕，我们来守夜？我们来抬棺材？我们想把它运到中国，埋在篮球场。我所知道的县级市里有两支篮球队，一支篮球队叫“蓝旗，一支篮球队名“偶场，他们彼此不服气，一有时间就要搏斗。为什么说搏斗？因为常常会在中途打斗起来。没有观众，没
11、有球迷，他们打斗得更厉害，因为他们四分五裂了，一会儿是观众，一会儿是球迷，自己則早在篮球架上吊死了。两支篮球队会在工余时间，约好了，然后开着摩托车去到人们视线七里外的仅有的一个篮球场比赛。摩托车冒着浓烟，当火车开，他们到达篮球场时，都已经气鼓鼓的。前几天一场暴雨，篮球场的一半，一半不到，三分之一吧，淹在积水里。他们就用一半或者超过一半的篮球场打篮球，限制没有了，游戏规那么也重新修正，只要把篮球打进球篮，就是新修正的游戏规那么。当代诗就是在被暴雨淹了一半或者超过一半的篮球场打篮球，不同的地方是篮球架是活动的，它被两个团伙首领分别扛在肩上，为了让自己的手下进球，他们请他们的奶妈都给自己做了比篮球场
12、还大的球篮。这不是象征，这不是隐喻，这不是寓言。诗不是这一些。诗远比这一些丰富、复杂。诗面目的晦涩是因为它拒绝了象征、隐喻和寓言。因为它是诗，赤裸裸的诗，所以反而让那些受过很好的诗家教、诗社教和诗信教的人觉得晦涩了。我拒绝你们的表达方式。我的表达方式就是拒绝你们的表达方式。这有点不讲道理。讲道理的话诗也许是打篮球，它往月亮上打。它蔑视篮球的社交性质。如果那天没月亮，它就往自己脑袋上打，直到在自己脑袋上打出包，包比月亮大，它还是往月亮上打篮球。诗作为伟大而又不被理解的事业，就是一个人往月亮上打篮球。而谁又把这个人打飞了。诗人是很容易被打飞的人，这正是他的高贵之处。我今天回忆诗，我觉得诗有两种。一
13、种诗是识字性质，诗人写这一首诗是为了识几个字，不一定是为了多识几个字，别人读这一首诗也是为了识几个字，而常常是为了多识几个字。一种诗是备忘性质，字数也不多，却有唤起、佐证等功能。诗都是有功能性的，因为它一心想着反功能。诗在今天是与字有关的工作。字是诗的宿命。我像古董贩子或者文物鉴赏家一样拿出放大镜，把历史和未来的几个字放大，放大，再放大，使其不成为字，简直不是字。而最主要的是，对某个字的放大，也就是对那个句子的缩小，作为制度的句子，作为秩序的句子，作为阐述的句子，作为叙事的句子，作为抒情的句子，作为白描的句子，作为摘录的句子，作为主体的句子，作为客观的句子，滚开，滚到一边去！如果是句子的句子呢？我也不能接受。人的自由结果我还是不知道。诗的自由我现在的猜测就是对字放大的过程。但几个字一旦放大，就会从历史和未来跳出，最后，又宿命般地缩回历史和未来。诗人的癖好是不让它们从历史和未来跳出，把它们按紧在历史和未来的棺材里婚床上放大，它们兽首人身。也就是不让它们缩回去。兽首人身：活泼着想象力和宇宙密码的、诗的内部或轮廓。
