1、思想者的寂寞时刻思想者的寂寞时刻 任蒙在文学评论诗情燃烧的美丽里,提炼诗人秭援的思想时说:“思想者的寂寞时刻,正是他的收获季节,所以诗人说,没有寂寞,就只会有荒芜。”这既是惺惺相惜,又是夫子自况。任蒙在一次接受记者采访时说:“过去多少年我只能将自己极其有限的业余时间用来写作,很少有时间去阅读他人的作品,几乎没有比较,所以不知道自己处在什么位置,不知道自己写到了什么程度。”清灯只影,默默兼程,思想者的寂寞时刻何其多啊,如夜幕的星子,如恒河的沙数。世态幽默图并非任蒙的名著,集中也没有他的名篇,是他的杂文、评论、诗歌、杂思等等的汇编,拿到这本书时,要不要看下去,还成为一个问题。浏览时,杂文由衷主张假
2、文凭买卖坚定了我通读的决心。读杂文我与一个灾难的日子时,我作了一句眉批“文章由不同的人写就是不同的文章。这是任蒙的文章。”他的文章常常逆向思维,从别人意料之外的角度入手,别开生面。任蒙有一部文化散文名著反读五千年,他在世态幽默图的第四部分微弱的火花里谈到“思想与反读五千年”:“反读并非故意唱反调、念歪经,而是力求将历史说透,力求对历史作出正确的解读,力求将过去一些荒诞历史观纠正过来,其实是正读。”他的“反读”就是全方位思考,立体化观照,从别具一格的角度下笔,既是准确表达,又能提起读者的阅读兴趣,获得阅读满足。提升我对任蒙敬佩度的是思想多少钱一斤?。在这篇“任蒙之问”,甚至可以说是“旷古之问”里
3、,任蒙写道:“如果简单地理解,思想的确不能管饱肚子,思想也不能换来票子,但思想是管大事情的,是管人生道路的,不但社会需要思想,生活也需要思想。有了正确的思想,社会才可能避免重蹈历史的覆辙,我们才能明白自己为什么活着,怎样才能正确地活着。”我们读这样的文章,真正能达到任蒙所主张的“智力登高、思想登高、精神登高”。虽说思想性和艺术性是艺术作品的双翼,我总认为思想性是更重要的一翼,思想价值是核心价值。落马贪官在忏悔时,绝大部分会说这么一句话:“学习不够。”贪官不厌其烦地说,大家都习以为常了。只有任蒙不以为然,他在怎样学习才够说道:“曾在中央党校毛泽东思想研究室和党史研究室工作过的马列研究专家,后曾任
4、盐城市人大常委会主任,雅号祁马列的祁崇岳,两年受贿 200 多万元,竟然也是因为学习不够。”“悲哉,难道谁如果稍微不够,就会堕落为大贪污犯。”杂文唯其尖锐,也往往容易过时,但是,任蒙的这篇杂文最早发表于 2003 年,十几年过去了,任蒙杂文的生命力如今仍然鲜活。思想者的寂寞时刻,是思想者的收获季节,是思想者“风光”的先导。任蒙在发光的都是金子吗?讲了一个有趣的故事:“我想起,将近 30 年前,我的诗廊漫步问世时,北方文艺出版社的副总编辑满锐先生(诗廊漫步责任编辑)给我寄了一份他们的征订统计表,上有季羡林的一本散文集,总订数 60 册,还是北方文艺出版社自己的发行部预订的。也就是说季羡林的那本散
5、文集,在全国各地的新华书店周游一遍,征订结果为 0。”“顺便说一句,拙集诗廊漫步是一本诗话,初版追印了 3 次,发行了 1 万多册,3 年后又出了第 2 版。”他以自己为反证,说明发行量并不能说明什么,说明发光的不都是金子。世态幽默图的第五部分是“评论汇编”。头几篇,如杂文,社会的声音散文的难度与有难度的写作汉字的灵性与魅力在阅读与模仿中领悟写作方法,都是任蒙的文学演讲稿。坐在高高的讲坛上,头顶着聚光灯,台下黑压压一片坐着听讲者,只听他一个人侃侃而谈,这无疑也是风光的。当然,这种“风光”源于有征服听众的思想,是无数寂寞时刻练就的话语权,是无边寂寞换得的无限风光。任蒙的演讲和他的文章一样,常常有反向思维,见解独到。人们常说,世界上有两件事情最难,一件是把别人的钱装进自己的口袋,一件事是把自己的思想装进别人的脑袋。任蒙的侃侃而谈中不乏能够获得共识的真知灼见,但也有不少是他的一家之言。比如,散文是“審美”的艺术,杂文是“审丑”的艺术。任蒙还有一个观点:“有的文艺是武器,有的文艺是玩具,有的文艺既是武器,又是玩具。”他的这些“发明”和“发现”,即使不能成为广泛的共识,起码会得到一部分人的认同。虽非名著的世态幽默图,仍然是一本让人产生敬意的书,因为它的作者是一位思想者,是一位历经了无数寂寞时刻的思想者。