1、诗与火车川美火车是那种自带诗意的事物。因为远方和对远方的期许，因为出发或归来，因为离愁与别绪，因为一路上经历的朝暮晨昏，因为车窗外不停闪过的异乡山水、田园，因为在列车上跟陌生人同处于狭小空间而越觉察得孤单，因为从琐碎的日常中抽身，不工作、访友，不做饭、上市场，被一张对号入座的车票“拴在座位上，终于得闲种种缘由，不知不觉中让火车上的你心间柔软，心池荡漾。即使你不是诗人，诸多感慨吟不成句，你的情思也会受到那种气氛的感染。你会突然想到某位故人，或者某件难以释怀的事，想自己在天地之间的存在，想一句古诗的意味，比方“飘飘何所似，天地一沙鸥。如果你读过罗伯特勃莱，兴许记起他的坐火车经过一处果园：“苹果树下
2、草好深。/树皮粗糙而有性感。/草长得密而不匀。/我们受不住灾难，/不如岩石/赤裸在开阔的田野上，/搖摆着你会想，这诗句岂不就是眼前所见、当下所思？而如果你是一位诗人呢，不用说你自己的诗句也会自然而然地流淌出心田。我是个非常喜欢坐火车的人，尤其是那种长途火车，路程越远越好，最好能坐到地球那面去。而且，多远的旅途也无需有人陪伴，无需靠闲谈解闷，更不喜以喝酒、打牌消磨时间我见过那样的旅行者，简直是把在家里的生活搬到了火车上，那真是一种浪费！我喜欢一个人跟自己上路，一个人跟自己坐在一起，一个人把自己内心翻开，与自己对话，并跟整个世界站在一起。从前坐火车，我的面前最多需要一本书、一个笔记本、一支笔，现在
3、方便，一部 就把阅读、记录、写作之需全部搞定。每次在火车上，我和其他乘客一样低头看 ，我不知道他们看什么，我自己要么在读电子书，要么就是在写诗。那样的时候，灵感不时地来“敲门，好似缪斯也在同一趟列车上，在隔壁的车厢里，她不露面，只是因为她与我有着一样的性情不喜欢结伴和凑热闹，只愿灵魂相伴而行，唯以灵感沟通心意。说起来，我真有过许多在火车上写诗的经历，也留下一些让自己称意或不称意的诗句。比方，“夜幕降临，大地上/一切事物都安静地低下头/在灰暗的阴影里/抱住自己火车一路上亮着灯盏，替我们/跟远近闪烁的灯火打招呼/一整夜，我们经过许多城市和乡村/在每一个停靠的站台/捎上赶夜路的人。相信许多人都有过坐
4、夜车的经验。夕阳西下之时，列车行驶在广袤的原野上，你会很快发现，随着晚霞褪去，夜幕降临，大地上呈现出一派肃穆的景象，有家可归的人或动物赶赴在回家的路上，无家可归的事物诸如山丘、河流、树木、野花，看上去表情暗淡、孤独无助，仿佛到了必须面对黑夜的严峻时刻，直到被夜色包围，你再也看不清它们的面孔，而此时，远近的灯火会无声地亮起来，村庄和村庄，道路和道路，闪着眼睛，互道晚安。此番景象最能触动旅人心弦。这首夜幕降临，便描绘了那样的时刻世界在我心灵上的投影。一个旅行中的家庭记录的是列车上一次“遇见。一个五口之家坐火车旅行，我不知道他们从哪里来，到哪里去，那种于茫茫人海中的邂逅相遇，怎会指望日后有奇迹般的重
5、逢！但是，他们在卧铺车厢里温馨的一幕给我留下了难以忘怀的记忆。每次读到这首诗，我会立刻想起那个家庭里父亲和母亲的样子，尤其是两个女儿，“那少女，站在车窗前/久久地望着车窗外/不停旋转的田野，田野，田野/偶然的河流，偶然的牛羊和野花/偶然飞过的鸟群/在脸上变换惊喜与惆怅/那小女孩，有点儿兴奋地/在狭窄的过道走来走去/宽松的连衣裙，更像一件睡袍/她用无名指往耳后抹一绺头发/动作已透出些微女人味儿/只是不能再胖了，长大不好嫁人呢。我坚决地认为，一个家庭坐火车远行的经历，日后会成为这个家庭的集体记忆，那将是多么美好的往事啊！而这样的人生经验，我自己是缺失的。从小到大，我从来没有跟我的父母、姐弟一起坐过
6、火车，甚至从没一起出过远门，这实在是一种人生的遗憾。2022年初冬，我一个人出差去北海，往返坐的是沈阳北至南宁K2388/86次列车，单程运行时间49小时52分，直呼过瘾。这次旅行，在火车上写了9首诗。“单独远行，去一个遥远而陌生的地方/不为期待中的人物或风景/只为远行在路上/为一次练习式的辞别/让房子适应没有女主人的日子/让金鱼和兰草换换话题/让灰尘在客厅集会/讨论它们的存在和权利/让敌意的蟑螂睡在首饰盒里/让闹钟享受它自己的酣眠/镜子尝试回忆和想念/我在远处，做着相同的事情。（远行）一个远行的人就像一只放飞自我的风筝，因为距离而让自己站在意识的高度回望身后的那个家，想象中的“互视构成诗歌的
7、张力，诗中“远行的隐喻不言自明。初秋，坐火车过冀北是一首以坐在火车上的视角看世界的诗。“有雾的清晨/太阳朦胧，刚醒的样子/隔着白雪纺的窗帘看人间/我隔着车窗，远远问候/早安，太阳！早安，世界！/早安！草木，河流/大地因你们的美好，美而好/早安！玉米，水稻/人民因你们的丰足，丰而足/早安！小鸟们，我听不见鸟鸣/却知道，你们正做着鸟类的晨祷/早安！池塘里的白鸭子们/让我跟你们一起唱：青青园中葵，朝露待日晞/早安！墓园，大地安详，秋阳温暖/生者念记逝者，这永生的尘世/有绵延不绝的列祖列宗/早安！火车，此刻你引领我去远方/并教导我，远方总在远方的前面其实，在火车上写诗，并非一定写火车，也可以借助火车提
8、供的气氛和节奏，写你想写的任何诗。说到火车的诗意，自然也免不了有人不赞同。我曾听过人们对此进行的争论，一个说：“火车确实是很诗意的东西，因为它不属于日常生活，坐上它，你就开始体验陌生的人，陌生的地方，还有移动的风景。火车的车窗就像一个很长很长的镜头。另一个说：“诗意 ，呵呵，如果你像我那年回家过年那样在火车上站了一夜，你就不会这样说了。我觉得，两人说得都对。诗意总是跟美好、闲适分不开。悠闲的旅行才能让人享受到诗意之美，而焦灼的旅行只会让人盼望它早点结束。说到诗与火车，除了文前提到的罗伯特勃莱的那首坐火车经过一处果园，我能想起来的还有贾希特塔朗吉的火车，辛波斯卡的火车站，艾米莉狄金森的我喜欢看它舔一里里的路，西川的在阿尔盖仰望星空。我猜想，这些诗篇也都是诗人坐火车得来的吧。
