1、读木心的素履之往小感 木心，对于大陆的读者来说估计还是一个陌生的名字。偶然看了他的素履之往，发现他与我们平常所接触的作家有很大的不同。他的作品远奥精约，读之真是饶有趣味，回味无穷。可是掩卷沉思，你又发现这些看似谐趣的话语背后又蕴含着深刻的哲理，令我们不得不认真思考一下。在素履之往中，我们不难发现木心秉承着西方的人文主义传统，从“人的尊严、价值与完整性的角度出发，对人类的智慧、自由、美感以及各种宇宙和自我的奥秘进行了探索和阐释。他所选择的素材多是个体性、精神性和世界性的，在处理素材的手法上是高度诗化的。他像一位勇士赤裸地面对世界和自我的根本问题，并且他的观点纯粹出乎个体，与所谓的阶级、社会等概念
2、毫不相干。如困于葛藟中的有这样一段精彩的话：“在接触不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。我的生涯，便是一辈子受智假设惊与受蠢假设惊的生涯。智慧和愚蠢都是不可预测的，每个人对其都有自己的见解。木心用自嘲的口吻揭露了生活中的一些细节性的东西，其深层次的东西耐人寻味。“智慧是不可预测的，我们都能理解这个道理。而你“在接触不可预测的智慧的时候，会恍然发现“智慧的对立“愚蠢也是那么不可预测。现实生活中我们有时会产生一种对牛弹琴、找不到知音的感觉，此时的你只要用心想一下这句话，便深切地可以明白他的意思。不禁莞尔一笑，觉得“人的生涯确实是“受智假
3、设惊和“受蠢假设惊夹杂在其中。还有这样一段：“当迟暮的歌德，重语长心地对爱克尔曼说：如果我所经历的过错，未能使后来者因而免于重犯，我岂非枉自痛苦了歌德之前，圣哲们的过错，与歌德的过错全不似么；德行也难新异得无前例，何况过错。多么自省的认识，不全然肯定智者的话语，而是联系了现实生活中的真实体验去理解和解读圣贤，从而得到了不一样的答案，令人深思。木心与中国的传统文化有着千丝万缕的关系。他是中国当代仅见的一位把中国古典传统和西方文化传统建立双向、平等、亲密和个人化关系的作家。他对中国古典传统的姿态是自由的，个人化的，并无我们以往所看到的“伟大的功利目的，而是对“旧文化的紧张感。正如他在素履之往中多段
4、对艺术以及美的探讨，更是让人对艺术和美有了一个不同以往的认识。书中有这样一段话：“古代人与近代人的区别，在于古者是自然的不知觉的逆子。古代艺术家明明背叛了自然，却声称崇拜自然师法自然。但知觉的逆子并不一定比不知觉的逆子高明，古代艺术家尽管嘴上糊涂，心里没有糊涂，他们的作品是悄悄逆自然，逆得机巧百出，至今看来愈发感到博洽可爱，趠躒可爱。近代现代后现代的艺术家，相继臻于全知全觉地逆自然，出了许多杰作，可奈也有逆得狞厉露骨惨酷无状者，足见逆过了头会使艺术不成其艺术。这就很奇怪，先是艺术必逆自然，后来又不能逆过头，凭什么判断这度和份呢。我与自然有过长期的情人间的争吵，终于讲和生活上的妥协，而非艺术上的
5、迁就。素履之往木心对古今艺术家在对待自然上的不同进行了独到的剖析，也顺带地阐释了自己对自然和艺术的态度。古代和现代的艺术家在木心的心中各有自己的可爱之处，他并不是一味地肯定古代的艺术家或否认现代的艺术家，而是看到了双方的优点和缺乏，并且也探索到了自然和艺术之间的平衡点。还有这样的一段：“可吟可诵可唱的诗，是诗的童年，诗的童年时期的既有特征。而今而后的诗，只宜阅，不需要发声完全脱出音乐的襁褓。/诗神加冕之夜是寂静的。他对诗的开展历程作了一个很生动的比喻，把早期的诗歌创作看着是诗的童年。而后的诗却没有早期的诗那么荣耀夺目，只适合很安静地阅读，“完全脱出了音乐的襁褓。最后他有一个点睛的话，“诗神加冕
6、之夜是寂静的，这就使得整个语段的主旨得到了一个很好地提炼和升华，让人对诗的态度跳出来以往的经验，以一种全新的视角去看去感受。在素履之往中你可以发现到处都表达着木心特有的哲学思考。世上的人、事、物，被解开了日常理性的粗壮枷锁，而被他置于婴孩和老者的双重目光之下，经由其语言的中介，并连同其语言本身你，发散出寂静、晶莹、多面而豁然的光辉，如同雨后空谷里四处盛开的百合花。有这样印象很深刻的一句话：“寂寞无过于呆看恺撒大帝在儿童公园骑木马。整个句子乍看之下没有什么很特别的地方，也是符合现代汉语的语法特点的。但是你仔细地分析便会发现，这个句子如同层数繁多的精致套盒，“寂寞是最外层的，“呆看是在第二层，“恺
7、撒大帝在第三层，第四层愕然奇观地出现“凯撒大帝在儿童公园。这完全是毫无关联的人和地点，平时我们完全不会想到的。再继续翻开盒子的第五层，更大的震骇“恺撒大帝在儿童公园骑木马。这是这样的人物在这样的地点可以做的一件事吗。至此往深处思考，豁然发现只有用这样的意象这样组合才能表达这样的意思。“恺撒大帝是“权力者、“征服者、“罪恶者、“伟大者的借代，“骑木马是儿童的游戏玩耍工程，是世间最微末最天真最无辜最被动之事的借代，二者是跨越了时空的对立组合，意象清晰可见，但其苍茫寥落的况味，却不是“退休的布什在儿童公园骑木马可堪比拟的。而如此寂寞的景象还有人从旁“呆看，那人的寂寞自然更胜一筹，那是真的“无过于了。
8、这样的句子还有非常多：“生命树渐渐灰色哲学次第绿了;“论精致命运最精致；“现代之前思无邪现代思有邪后现代邪无思；“无知之为无知在其不知有知之所以有知；“紫丁香开在楼下我在楼上急于写信似的这样的句子有时并没什么太大的意义，它们不需要去担当什么，也不去依附什么，它们只是温柔的盛开，任其香气醉倒众人。但是，请不要轻视这种美丽的安谧，“在我们的灵魂静静开放的此时此刻，就在这短暂的片刻中，我们掌握到了理解整个世界及其最深邃之本质的契机。读了素履之往，让我对生命以及自身有了一个更深层次和不同于以往的思考和把握，也让我对世界和哲学有了更客观的理解和领悟。“我们是天生的旅行者，我们一直在路上风尘仆仆，却尚未抵达那里，人生之路的探索是没有止境的。素履之往中还有很多令人惊奇的地方，“在平凡和寻常的世界中寻找不平凡和不寻常，犹如烟花盛开在漆黑的夜空中，荣耀夺目，令人眩目。 第5页 共5页
