1、夏衍，重庆抗战文化的擂鼓手:抗战爆发以后夏衍先后创作发表了一 1942年4月9日下午,夏衍飞抵重庆。当晚在中一路协和里孙师毅寓所与周恩相见。 相见是事先约停当的,一见面,周恩来就和夏衍拥抱在一起。周恩来喃喃地说道:“长沙一别,如今四年多了。我两次到桂林去,都错过和你见面的时机。 夏衍把香港陷于日军之手前后,萧红病逝和林庚白中流弹身亡情况讲了,还打算把香港文化界人士撤退出来的历险情况做一详细汇报。周恩来说:“总的情况我已经了解,撤退得很成功。我现在最心的是韬奋到新四军去,要经过上饶、上海,都是很危险的。夏衍答复道:“曾生他们下了命令,要不惜一切代价保护韬奋的平安,现在算日期,应该己经过了最危险的
2、地界。 接着,夏衍提出到重庆来他的工作问题,夏衍喜爱紧张、热烈、节奏快捷的新闻工作,天天都能看到笔下战斗的成果,他希望到新华日报去工作。没有想到周恩来分配给他的是潜下心来团结百家,在文化界做统一战线的工作;更让夏衍出乎意料之外的,周恩来叫夏衍首先去拜会国民党文化界的顽固头目、现任中央图书审查委员会主任的潘公展。 抗战开始,周恩来决定在上海迅速出版一种有国民党方面参加的统一战线的报纸,由郭沫假设任社长,经过夏衍与潘公展商定,救亡日报很快就出版了。上海沦陷后,救亡日报迁到广州、桂林出版,国民党从此撒手不管。“皖南事变后,国民党查封了这份报纸。周恩来分析,夏衍是公开的共产党员,在重庆露面,潘公展不敢
3、加害于他。夏衍第二天就去拜访,将大出潘公展意料之外。果不其然,潘公展避而不谈理亏的事,用湖州官话客客气气地敷衍塞责一些问题,夏衍那么用杭州官话应对,乡音成了有用的统战工具。他告诉潘公展,来重庆卖文为生,不参加政府工作。夏衍主动拜访了潘公展后,就等于向他挂了号,取得了合法地位,以后就可以大摇大摆地出席文化界的活动、写文章,出入新华日报和曾家岩五十号。 周恩来还嘱咐夏衍,去新华日报看望老朋友之前,一定要先到张家花园中华全文艺界抗敌协会(简称“文协)去拜访老舍先生。全国文协于1938年3月成立于武汉,老舍以高票中选为理事,文协不设主席,不设理事长。老舍的“入会誓词给人留下深刻印象。他的誓词中说:“我
4、是文艺界一名小卒,十几年日日夜夜操劳在书桌上和小凳子之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤劳;小卒的心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确实做到了。以前如是,现在如是,希望将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠我一块短碑,刻上:文艺界尽责的小卒,睡在这里。 周恩来通过冯玉祥的关系,请老舍担任总务部主任,总管会务工作,也就是全面负责。老舍爱国反帝,赴汤蹈火为抗战。对于文艺界人士,不管共产党、国民党,不管海派、京派,只要爱国抗日他都视为同志。在首届文协理事当中,既有郭沫假设、茅盾、夏衍、阳翰笙、田汉等左派人士,也有国民党方面的:冯玉祥、邵力子、张道藩、胡绍轩等。老舍广泛联
5、络,坚持团结,反对分裂。在坚持团结之中,也就保护了进步力量。冯玉祥有两首丘八诗赞扬老舍: 老舍先生到武汉,提只提箱赴国难。 妻子儿女全不顾,赴汤蹈火为抗战。 老舍先生不顾家,提个箱子撵中华。 腔热血有如此,全民团结笔生花。 1938年8月,全国文协从武汉迁到重庆后,老舍受到新蜀报社长周钦岳的欢迎,负责报纸一个副刊的工作。这样,就为全国文协在大型刊物抗战文艺之外,又开辟了一个文艺阵地。 老舍十分重视文艺群众化的工作,他特地写了文章下乡,文章入伍作号召,宣传文艺到工农兵当中去。他除了写小说,又涉足话剧,写了残雾、国家至上(与宋之的合作)子问题。尤其是在放下大作家架子,为工人、农民、士兵效劳方,他写
6、了许多鼓词、小曲、相声,大受赞扬。他说,在战争中,大炮有用,刺刀也有用,同样的,在抗战中写小说、戏剧有用,写鼓词小曲也有用。我的笔必须是炮,也必须是刺刀。我不管什么大手笔,什么小手笔,只看实际的作用与效果。 1939年,老舍率作家访问团到了延安,在招待会上,毛泽东和他碰杯喝酒,他回到重庆,宣传延安是崭新的天地,崭新的人。国民党为此对老舍主持的“文协工作时有刁难。老舍幽默地说:“中华全国文艺界抗敌协会只有这一块牌子,你重庆不让挂,我就挂到延安去。国民党听他这样一说,只好改变态度。 夏衍久闻老舍大名,在武汉时见过他一面,到重庆听到上面说的这些事。对老舍更为钦仰。夏衍从中一路观音岩一路大下坡,走了两
7、三百级石梯,走得汗流浃背,才到了张家花园65号“文协所在地。这座房屋是由冯玉祥资助银元八百,交给老舍租赁下来的,既与巴蜀小学为邻,又围了农田,虽是白天也听到几声蛙鸣。 这里地方不大,住在这里的文艺界人士不少,戏剧界著名人士有陈白尘、金铃夫妇,郑君里、黄晨夫妇,史东山、华达妮夫妇等在这里有了安身之地。这些人家经常是宾朋满座,读书、下棋、打扑克,谈论问题,非常热闹。因为住房紧张,卧室、书房、厨房、饭厅都在这一间房子里,客人来了也只有坐在这里。厕所安在房屋的一角,用布帘隔开,大小便均在于此,臭气四溢也没方法。有时大家争论一个向题,坐在马桶上解大便的人,隔着一块帘子布,也大声武气地畅所欲言,成为最奇特
8、的一道风景线。 夏衍看到他们住房这样狭窄,比之桂林的文化人还要艰难,想起早就听说过的一句话,“重庆找间房子住,比找个老婆还要难。他来的当天晚上,孙师毅他到天官府去看郭沫假设,幸亏郭沫假设在“文化工作委员会二楼会议室,给他安了个容身之处。 老舍来重庆四年也没有个家,他常住张家花园“文协一间土黄色房间里,老舍把这间简陋残破房子取名“多鼠斋,这里有他一个铺位,各地到重庆来的作家找到了“文协,招待吃顿把饭也是老舍掏钱,当晚还要把这张铺位让出来,自已到新蜀报编辑部去挤个床铺。1943年11月17日,夫人胡青带着孩子从北平逃难到重庆,老舍在北碚才安了个家。 老舍是夏衍到重庆后,专程拜访的第一位作家,他们像
9、老朋友样的见面了。老舍穿一件旧灰布长衫,把夏衍带到附近一家茶馆喝茶,茶馆里闹嘈嘈的,卖瓜子、花生、热红苕的,唱清音小曲、打金钱板谋生的都有,他们坐在这里反而能闹中取静。夏衍对老舍主持“文协工作的不易,诚恳地表达了钦佩之意。他说老舍已是四十好几的人,单是爬上观音岩这一坡要流多少汗招待来访者要费多少力结果呢,常常还要受多少气老舍完全懂得夏衍话的含意。老舍自谦地说:“我这是老牛破车,尽力而为。前年,“文协举行鲁迅逝世四周年纪念会,就近,借附近的巴蜀小学举行,宪兵、警察跑来干预。老舍挺身而出,说“文协是抗日机构,今天的大会主席是军事委员会冯副委员长,非开不可。纪念会顺利召开了,第二天许多报纸作为重要新
10、闻发表。 夏衍向老舍谈了重庆文化人自香港脱险的情况,他们将要陆续归来。老舍说徐迟先回到重庆,己经安排在“文协住下。老舍快乐地表示,“文协准备热烈欢迎脱险作家归来。不久,胡风、于伶、凤子、宋之的、王苹、王莹等一大批作家、艺术家到了重庆,国民党方面张道藩举行了欢迎会,大家客客气气,却冷冷清清。“文协老舍这方的欢迎会上,一个个谈笑风生,欢畅、热烈。传播着日军占领香港后,几度传来夏衍被俘或牺牲的新闻;夏衍劫后逃生归来,大块头洪深拥抱夏衍,抱断夏衍胸前钢笔,抱伤了夏衍两根肋骨。宋之的还告诉夏衍说,张道藩要礼聘他当文化运动委员会委员,月发车马费一百元,不必去上班。当时一百元,大致相当于五斗米价钱。宋之的说
11、:我宁愿在“文协这边饿肚皮,也不要张道藩那边不必折腰就可得到的“五斗米。可见老舍主持的“文协深得人心。 再一位夏衍要马上会见的人,那么是老朋友、中华剧艺社社长应云卫了。 还在1929年,夏衍和应云卫就相识了。抗日战以前,应云卫彪炳于文艺史册有两件大事。一是1933年在上海导演并组织演出了大型话剧怒吼吧!中国,全剧演职员一百多人,气势磅礴地发出反对帝国主义的吼声,并且在第三国际反战同盟来看演出时播放了国际歌,以后演出那么作幕前曲。每当法国巡捕房来检查时,那么放马赛曲,法国巡捕肃立恭听法兰西歌。这就是应云卫灵活机动地应对复杂事物的机智。二是在1934年严重的白色恐怖下,应云卫为电通影业公司编导了影
12、片桃李劫,影片中的毕业歌鼓舞了成千上万的青年,投向抗日救亡运动,并传唱至今,在中国电影史上下不可磨灭的奉献 夏衍在重庆会见应云卫这一天,应云卫陪同夏衍到国泰大戏院对面一座茶馆后,看了中华剧艺社的宿舍。贺孟斧、赵慧深、周、丁然、张鸿眉等二十多位演职员挤在两间破旧的屋子里,旁边是一片被日机炸毁的瓦砾堆,老鼠行,蚊虫乱飞。轰动大前方的屈原,就在这片瓦砾堆上清扫出一块平地排练出来的。应云卫指着这些含辛茹苦坚守着抗日救亡戏剧岗位的战士说,在重庆我们过的就是这种日子。 这时,夏衍不由的想起应云卫的身世,他本是上海大资本家虞洽卿的北方航业公司副理,过着高收入的富裕生活,他不仅是爱上而是迷上了话剧,为了话剧他
13、舍弃了高薪职务,先是拿出自已的家财支持话剧运动,以后是典当借债,向剧场老板磕头作揖,向戏剧检查官委曲求全,争得戏剧的演出。为了演职员工有口大锅饭吃,他留下的唯一值钱的皮大衣,几进几出典当铺,用来维持剧社一天两顿的伙食。至今已有多少次谁也记不清楚了。以后还有多少次谁也难以预料。他又是乐观主义者,再大的困难摆在他的面前,他从不愁眉苦脸,好似从来有什么困难似的,总是有方法,实际上他把天大的困难都咽到肚子里了。你看,战时陪都重庆寸土寸金,国泰大戏院这一带更是倍加如此,前说中华剧艺社演职员驻地破旧,然而能在这里落脚下来又是难得的,地居市中心,交通方便,演出的剧场就在街对面。文化界名人郭沫假设、阳翰笙、洪
14、深、陈白尘、曹禺、吴祖光、张骏祥、马彦祥、陶行知、吴晓邦、金山、吴茵、舒绣文、张瑞芳、白杨、张颖等又是这里常客,茶桌上泡两碗花茶,再加两碗“玻璃(白开水),七八个人就可以坐上大半天,并且有了文化沙龙之称。这块宝地,却是重庆一位富豪人家子弟、热爱话剧的高中学生杨钟岫热情捐助的,未收分文,逢年过节还请大家吃点麻辣烫小吃。这正是应云卫善交三教九流的好处,达官贵人、绅士淑女,银行职员、军政官员,报贩学生,几乎各种行业中都有他的朋友。 夏衍既来,应云卫正有一件大事要找他。屈原演出了,中华剧艺社声誉蒸蒸日上,但是剧本荒的问题依然存在。这几年夏衍的剧作:赛金花、上海屋檐下、心防、一年间都受到观众欢迎,尤其是
15、上海屋檐下,虽写在1937年初,里面连“日本人三个字都没有提,抗战爆发后,重庆、桂林、延安、上海等许多城.市都有演出,尤其是上海,在租界区里一演再演,观众把它当作抗战剧本,诅咒阴霾弥漫,渴望光明到来。应云卫抓紧夏衍刚到重庆这个时机抢先“订货,作为这个雾季演出的第一炮。夏衍面对怀期望的演职员工,怎么能推辞,于是漫应下来。应云卫不失时机地马上拍着夏衍的肩膀说:“好!够交情,一言为定。 这以后应云卫见了夏衍就问剧本动手没有就像追债一样。 七月间的重庆,天气热得有如蒸笼。桌子热,椅子热,睡觉的篾席也热,赤身露体睡下去得人会跳起来,热成这样,夏衍哪有心思写剧本。一天夜间,夏衍把门翻开,把灯熄了睡在进门的
16、地板上,好不容易才睡着了。突然听到啊哟一声,与声俱来的是一个人扑倒在他身上。开灯一看,是应云卫催剧本来了。应云卫连声说对不起,深更半夜来打搅实在不好意思。请你帮助,剧本一定要在八月份交出来。戏不开排,他就借不到钱搞制作。说这话时,应云卫坐在地上浑身是汗,衬衣和裤腰都打湿了。夏衍一看应云卫这种样子百感交集,这样的大热天,应云卫本应该是吹电风扇吃冰淇淋的大经理,为了话剧运动,跑到山高路不平的山城重庆受这种罪,还要低声下气地求人帮一把。夏衍毫不迟疑地容许下来准时交稿。应云卫接着说,这里太热,我到北碚给你找个安静凉快的地方住下,剧本完稿才有保障。 应云卫走了以后,夏衍辗转反侧再也睡不着了,他想到应云卫感动人的事迹一件又一件。尤其是1930年他和朱
