1、华灯初上华灯初上 人总爱说晚境是夕阳无限好，若果那老人的生活温饱，又无忧患，虽有些恭维或是自慰，但惋惜若悲之情，呼之欲出。华灯初上，更是天已全黑，连黄昏的微弱金光也掉到地平线下去了。但因时间的分段和背景的不同，“华灯初上”似又托出了另一舞台，意即你仍有发挥的余地，这给了老人一种鼓励，忘记了皱纹和白发。小学三年级，写了一篇以今日之语可名为极短篇小说的两个车夫的谈话，被国文老师惊为杰作，兴奋万分的为我张罗登上墙报，登上校刊，我自己倒未在意，但很能记得。初中时，我总是有机会不是演话剧，便是演歌舞剧，乐此不疲。那时老师常出的作文题是“我的志愿”，我可从未写过我要当演员，只是初三那年，我依在教室外的栏杆
2、上，默记三千英文生字，突然想到要写一部长篇小说，因看到几只小鸟在绿荫荫的树枝上跳跃，便想着这小说应名绿巢，书中的情节也涌塞满胸，三千英文生字在脑中消失，上课铃响了，绿巢也不见了。但觉自己有如书中的主角，走起路来摇摆有致，忘记了跳踢踏舞，因那时我和班上几位同学在布鞋底下钉上钉，走几步便学好莱坞的有名童星秀兰邓波儿跳两三下踢踏舞，曾被老校长痛骂，但恶习难改。读高中时，差不多每天晚饭后，天气好时，全班一同出去散步。天气不好时，校工尚未来点燃我们书桌上的油灯，我们便聚在教室的一隅，听一同学讲故事。有次，轮到我讲，同学听到已上灯了，也不愿去温习功课，只追问我这故事是从哪儿看到的，我只好告诉她们是我自己杜
3、撰的。不久，重庆中央政府通知全国的中学，有文艺比赛，前三名将有奖金可得。同学鼓励我把这故事写出投稿，我便在卧室中，坐在小板凳上，以床为书桌，把这一篇中篇小说写出来。有位小楷写得很好的同学自愿为我抄写，寄出去后不久，得到通知，我竟得到全国青年写作比赛的第三名，奖金的数目大到使我们中学生张口结舌。后来还知道得第一名的是当时已稍有名气的青年作家王蓝。但那时我绝未想要去当一位作家，因那时一心一意研读英文、数学、物理、化学，因为这四种学科才是考大学的最难关卡，国文倒被视成了杂科。在入学方面,我总是跟着姊姊走，姊姊在成都考进金陵女子学院，我也进入了已搬回南京的金陵女大。因抗战胜利了，虽是创伤满目的江南，但
4、仍有六朝金粉遗容，有激进人士称金陵女子文理学院为象牙塔，当是一种讽刺，但那些女孩子听了，只当耳边风。但内战的烽烟迅漫，金女大虽在从不停电的贵族区，但因形势的变化，每晚也必停电，学校匆匆结束这一学期。那夜离校时，月如冰轮，照着枯叶落尽的树影，枝桠交错满地，如天罗地网，有一种难言的凄美。我在网影中徘徊不忍离去，但断断不会想到，一年多后，在台湾，我和姊姊真正成了天罗地网中的人物。若说人生如戏，但那舞台却是那样的狭窄无趣。站在那木板床也是地板的榻上，似乎高高在上，看守来查看时，总显出几分不安。坐了下去，盘腿弯膝的受折磨，幸记得有谁说过，梅兰芳为保持面容的美，能坐时不站，能卧时不坐，我和姊便奉守这金科玉
5、律，实在也是很没有精神这样的支撑着，幸也真能睡，白天晚上都能睡，从未有难以入眠的时候。在那潮湿黑暗的大屋厢房内捣豆芽似的捣了十年。回到家中，妈妈每天给我们吃鸡鱼肉，不久，我们仍是妈妈容光焕发的女儿。我对一切都感到有趣，很是快乐，我结婚了，嫁的虽是美国人，竟是最懂游山玩水的雅士，他的工作又常被调去亚非各国，我和我们在台湾出生的女儿就这样跟他千山万水的走，虽那时我已加入了写作的行列，可惜错把写作当游戏笔墨，倒把游玩看成是应急起直追的志业，以为只要三不五时的替中国时报的人间副刊写点所见所闻便好了。真可惜了那一段大好的写作岁月，但这些篇章后来也成了我的第一本书八千里路云和月游记，竟得到名作家司马中原先
6、生一篇极好的书评。因此使好些正开始写作的人，争看我这本游记。这样江湖大海的盘桓了十年，回到美国，先生选了帕沙丁拉为立根之地，因她是南加州最有文化气息的小城。我无意中考进了联邦政府的邮政局，是第一班用计算机分信件的邮务员，后来又成了资料室的专业人员。工作了十九年才退休，我们的女儿已在纽约成为联邦政府检查官、文坛新秀，她忙她的事业和她的家，我有了很多的时间让我安心的写作，因此我也认识了很多的文友。光阴真如白驹过，老伴先我而去，我一人常常守望着客厅的大窗，看那静悄悄两岸夹树的寛广马路，不远处，一排高山，有时青翠欲滴，有时又一带瘦石枯黄。冬天也常见白雪，乌云悠悠。有日黄昏，那山竟是整体的浴在瑰丽娇姸的
7、粉红色中，使我突然的体念出“山爱晚晴”这诗句的真实性，过些日子我告诉几位文友，大家叹息的说：真是夕阳无限好，只是近黄昏啊。纪刚大哥说：“不说黄昏吧，就说华灯初上好了。”我觉得他在提醒我们，便常琢磨着“华灯初上”这四个字，并开始自我检讨，发觉自己一生无追求的目的，只有在写作方面尚可称锲而不舍，可惜待我有这番觉悟时，文坛已时变境迁，而我又因年龄的徒增，对健康没了信心，便爱酌估自己尚能活多久，因此惶惶然又整理出两本书：一本是名为马丁尼酒与野火的散文集，一本是名为烽火俪人 的小说集。交给出版社后，便对自己说：“好啦，这下可金盆洗手，不再写文章了。”但早些日子，无意中提笔写了两篇短文，投稿后竟仍能获到赞
8、赏，现在又有文讯开辟了“银光副刊”，让我们银发族有了一方笔耕之地，使我十分振奋，不再去想那金盆洗手的江湖术语了。这些日子，老下大雨，每下大雨时，常有约百来只的小鸟，不知从何处飞来，总爱落在我家草坪前马路旁的大樟树上，站满枝的吱吱喳喳叫，这情况不常有，因洛城少雨。今天黄昏时，大雨淅淅沥沥，我又听到这群鸟细声秀气的喧哗，忙跑去客厅大窗前，看到大樟树上，绿色小叶间，点点的站满黑色小鸟，正对着我家吱吱喳喳的叫，那声势有如百鸟朝凤，我心中如此赞叹，“呐，我就是那凤呐！”我自得其乐的自夸着，暮色更浓了，哗的一声，小鸟又结群起飞，东西南北的绕树数匝，不管雨停未停，便飞走了，我深感不舍。好一个寂寞的凤啊！但这时街灯全都亮了。真个是华灯初上。我转身回去书房，开了电灯和计算机因为有很多意念和思绪在心中萦绕。黄美之 笔名黄正，1930 年生。曾任复兴电台编辑，北美洛杉矶华文作家协会副会长。创作有散文和小说。着有散文八千里路云和月、伤痕、不与红尘结怨；小说流转、沉沙等。
