1、天道酬勤二先生摆馄饨摊的、卖水果蔬菜和豆腐的、卖猪肉水产的一部跟拍早市七人一整年、由个人出资、非专业团队制作的纪录片居然拿下了金奖。为什么这部关于平凡人的短片如此感人？它的创作者又有着怎样的故事？坐下来和二先生喝顿酒吧，或许他愿意把一切都告诉你单刃为刀，双刃为剑，说的是冷兵器，但用在二先生身上也最贴切不过。二先生是一个简单的人，简单到你怎么看他都复杂。可你说他复杂，他干什么事都像水墨画中的一条直线，看见头也就看见了尾，没有丝毫的玄妙和掩饰，像他有时哭了，就是哭了，像他有时笑了，就是笑了。哭笑之间，谁又能说得清楚悲和喜、苦和乐呢？说不清楚？说不清楚！真的说不清楚？真的说不清楚！那么，也就是说，为
2、二先生作传是一件多么难的事情啊。1夏日凌晨四点，二先生醒了，躺在床上不动，等脑子里的水慢慢地往下走，过了脖颈，过了小腹，过了膝盖，过了脚踝，顶一顶，迅速地到了腳面，再一冲，由涌泉一泻而出，他整个人就清爽了。盘膝而起，微坐片刻，然后去厕所撒尿，一泡尿撒到尽头，一个响屁破门而出，这一套工序完成了，二先生的一天真正开始了。二先生是出版社的美术编辑，自己承包了一个工作室，他每年为社里完成五十个封面设计，余下的时间可以做一些自己喜欢的事。他喜欢什么事呢？无非是装帧设计，他不雇人，只出想法，想法有了，交给朋友的公司去完成，得了钱大家分，分多分少无所谓，反正还有下一个活儿等着。二先生洗了脸，穿衣出门，出门也
3、不急着走，而是站在门口深呼吸。他住一楼，窗前是一个小院，不大，五十平方米，请人种了几畦小菜。清晨露水重，蔬菜的叶子挺实而饱满。二先生的炉子兀自立在那里，表皮冷冷的，看上去有点孤独。二先生怎么会有一个炉子呢？炉子旁边的松针和松塔知道，周边的邻居也知道，但终归不如松针和松塔知道得详细。松针散落在一个铁皮箱子内，而松塔那么重重叠叠地挤在一个高梁儿的柳条筐里，铁皮箱子也好，高梁儿的柳条筐也罢，这些物件都是二先生从早市淘回来的。包括那个洋铁炉子，是他花钱请人打的，高有半米，水桶粗细，小小的烟囱笔直向上，远远看去，它和炉子的组合，像是一个不规那么的酒提溜儿。二先生抬头向上，说：“云青青兮欲雨，水淡淡兮生烟
4、。是李白的诗。其实，天上根本没有云，视线内也不见一汪水，不过一句闲话而已。早市距二先生住的地方不远，过了正街向斜刺里的小街一拐就是了。正街很宽，宽到对面的树影极淡，小街窄得像一个河沟，不经意都看不着似的。清晨车少，所以人声就显得喧杂，这种喧杂是不恼人的，里里外外透着一股浓郁的生活气息。早市在小区里，方方正正像一个被抽干了水的池子，由东向西四排摊位，各色买卖松散地自由组合。卖五金日杂旧货的一排二先生最喜欢逛的;卖水果的一排二先生不感兴趣;卖蔬菜的一排二先生往往只买两三种，茄子、土豆、辣椒居多;卖猪牛羊肉及水产的一排二先生只取一小条猪五花肉。二先生喜欢收集旧物，但凡小时候喜欢却不能得到的，也有得到
5、后又遗失的，他都是见了就买。价钱是一定要讲的，每讲下一分钱他都觉得很开心。二先生就是这样，见了肢体残缺的乞丐趴在轮滑上，推着要饭的缸子向前，他可以随意丢一百元钱进去，但是买旧货讲价儿，半厘钱也不肯模糊。小贩们也都知道他脾气，他看上的东西，一律给最低价，只要他龇牙一笑，马上再让上一元两元的，彼此之间心照不宣，就像在做游戏一样。可这是游戏吗？卖主问他：“你上回不是买了一个吗？“我问你，他说，“再给你一个媳妇儿，你要不要？大家哈哈一笑。二先生在早市逛足了，也买齐了一天要用的吃食，腾开步子向回走。他所谓的一天的吃食，主要在中午，小锅焖饭，大锅炒菜，菜虽然大多时候只有一个，量却出了奇的足，因为中午吃饭不
6、是他一个人，还有晏先生和大靳，这两位是只喝酒不吃饭的，所以，二先生的锅比小盆儿大不了多少。回到自己的小院，二先生的手里多了一份素馅的小笼包，是在楼头的夫妻店买的。买是买，从来不在那里吃，嫌人多，嘈杂，且不能喝酒。主要是不能喝酒。店小客多，自己占一张桌子，太不礼貌。另外，他也不习惯。二先生喝酒有自己的规矩，早晨只喝老酒，一斤;中午只喝啤酒，无数，喝尽兴了，倒头便睡，这一睡，第二天的天也就亮了。二先生只在上午工作，一丝不苟，雷打不动。工作的时候，心无旁骛，不接，关机，中午十二点的钟声一响，不管工作完未完成，关闭，置身厨房。二十分钟，饭菜俱全。须臾之间，晏先生和大靳脚前脚后地也就到了。晏先生和大靳都
7、是自己带酒。晏先生喝德国啤酒，一个下午，十听，用玻璃杯，三口一杯，不多不少;什么时候十听酒喝尽了，也不打招呼，起身就走。大靳喝白酒，矿泉水瓶子装散白，大半瓶，一小口一小口地抿，抿得滋味儿大了，动一动筷子，吃一口菜，细嚼慢品，好半天才咽下肚去。二先生从早市回来，先把买回的青菜和五花肉洗净、沥水之后，抱着折叠桌椅到院子里去，松针生火，松塔焙烧，一斤老酒倒入小砂锅，加两块冰糖、三枚大枣，如果暑热，切一大片姜放进去了，不一会儿的工夫，酒就烧开了。一屉包子装碟，淋醋，一个弯把儿汤勺舀酒，一边吃，一边喝，一边背书。最喜欢背的是陶庵梦忆和西湖梦寻，如果他说：“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余
8、大喜，曰：湖中焉得更有此人！拉余同饮。余强饮三大白而别。耳朵灵的人都知道，他说的是张宗子的湖心亭看雪，文章出自陶庵梦忆。“强饮三大白。为什么要强饮呢？二先生自言自语。这句话说完，他会连喝三杯，之后再说，“喝了又怎么样呢？一般来讲，这三杯喝尽，包子也吃完了，起身漱口，一屁股坐到前的椅子里。这一上午过得快，二先生的大脑和双手也不闲着，一会儿明显显地亮着，键盘一会儿噼里啪啦地直响，又一会儿，整个屋子却是静默的，只有那棵像弹弓叉似的老杨树杈上绿叶偶尔过风，想动就动一动，不想动，就叶面朝上，盯着天花板，那上面有一只喜蜘蛛在爬。说起这段老杨树杈也真有意思，它是小区里的园林工人在春天里伐树头伐下来的，丢在路
9、边还没来得及收拾，就被二先生看见了。远看是一堆乱七八糟的树枝，近看唯有它长得俊朗，小碗口粗细，顶端两个枝丫长短一致，好似园林工人用卡尺量过。如果是那样。二先生想，如果是那样，这个园林工人一定是一个淘气的孩子，刚参加工作不久，一切都是新鲜的，跟玩儿似的，玩儿就要玩儿出点儿意思，于是伐出了一个大大的弹弓。二先生抱着弹弓回来，路上还用力踢飞了一颗石子，仿佛那石子是弹弓射出去似的，恰恰打在一个“可回收的垃圾箱上，发出“咚的一声响，把箱子里的垃圾们吓了一跳。石子落在地上，样子有一点顽皮，它侧歪着身子，偷眼看着二先生，它希望二先生再踢它一脚，那样，它就不必和垃圾箱为伍了。可二先生头也不回地走了。二先生工作
10、室的门后有一个空闲的花盆，原来是种米兰用的，有一年米兰生虫子，几经抢救也没抢救过来。二先生哭过一回，用小锯把米兰伐了。他实在喜欢米兰的香气，就把米兰的枝杈截成十厘米长的小段，一捆一捆地和松塔码在一起，像个积木搭起来的城堡。他用米兰的枝丫煮酒，形式有点像葬花。一忽儿想起红楼梦里的葬花吟，才说了一句“一朝春尽红颜走，脸就红了，暗骂自己一句“怎么跟个娘儿们似的，一把米兰枝全都填到炉子里。米兰的火苗向上一蹿，院子里的香气把酒味儿都弥住了。还说这个大弹弓，被二先生随意地立在花盆中，当个物件欣赏着。忽一日，把隔夜的残茶倒入花盆，好似米兰还活着那般。这一倒不要紧，又七八日，那弹弓的两个“犄角上各生出了几个苞
11、芽，再几日，竟发出小小的叶片来。二先生大喜过望，自此每日浇水，不过月余，大弹弓已经“枝繁叶茂了。墙上的“布谷鸟整整叫了十二声。二先生起身，大概起得有点儿急了，一阵眩晕上头，眼前不觉一黑，他扶着桌角站立一会儿，一股苦涩汇向后脑。然后好了，然后有点发软的手脚又硬朗起来。因为跟肉摊的老板都熟了，大家形成了默契。二先生一进早市，肉摊老板就会瞄着他，他实在太高了，一米九二的个头，像一根会行走的高粱秆儿。老板瞄着他了，就会在招呼别的顾客的同时，麻利地切下一条五花肉，去皮、切片，装好口袋往秤上一丢，心里全然有了底数。二先生过来，只需报个价钱，他用一扫二维码，提起塑料袋直接走人。走两步，想起什么似的，如果数量
12、够今天用，就回头说声“谢谢;如果觉得用不了，就知会一声“明天的够了。肉摊的老板明白，明天他不用瞄二先生了，更不用忙里偷闲在五花肉上补一刀了。这一刀对于他们来说早已不是什么买卖，而是平常心对平常心的一份再平凡不过的情谊。二先生移步来到厨房，将早已洗净的五花肉肉片铺在锅底儿，加油烧沸，然后小火慢慢煎制，直到五花肉变得焦黄。停火出锅，装盘待用。之后是煎茄子片茄子吃油，不注意，很快就会煎煳，所以要格外留心;再之后是煎土豆片。这些食材都九分熟了，开始下一道手艺。油少许，爆炒葱花、姜片，加花椒大料整粒的，点一点儿酱油只用本地的黄豆酱油，绝不用任何的海鲜酿制。香味一出，五花肉、茄子片、土豆片入鍋，整个的尖椒
13、大力地拍上一刀，和其他食材一起翻炒，点盐，不加鸡精或味素，小院里人声一响，这满屋的菜香就从窗口飘出去了。晏先生的声音：“靠，又是老三样。大靳没应话，可是二先生知道，他手里的矿泉水瓶盖早已经拧开了。这酒的头一口，大靳是要喝的，这菜的头一口，大靳是要吃的，用大靳自己的话讲，无论什么东西，头一口总是最香的。菜起锅上桌，晏先生已经把遮阳伞支上了，三把钓鱼用的折叠椅呈品字排开，几棵用手抹干净的小葱横在小桌上，葱白占据着桌面，葱叶儿自然地将半个身子探向桌沿儿的外边。“喝着，就来。二先生说。他折身回厨房，淘一茶缸米，添好水，插好电，从冰箱里拽出一件啤酒，游水的虾米一样汇入这小小的但十分整齐的喝酒队伍里。酒喝
14、上了，不能没有话，他们接着昨天的话题，不咸不淡地说着自己的道理。晏先生退休有几年了，年纪最大，多少有一点话痨，他一般先开口，说：“为什么不能剧透呢？那个被火焰包围的封面多好呀，直接，干脆，一目了然，读者会被强烈地吸引住的，我喜欢。如果那火焰更猛烈些，我会更喜欢。他们说的是插画师R喜久男约翰逊关于蝇王的封面设计。他有两个截然不同的设计，一个是男孩喘着气，被火焰所包围这是晏先生推崇的;另一个是男孩赤裸着上身，正擦着额头上的汗水。男孩头上的棕榈叶在燃烧，而他的另一只手是那么随意地摘下了帽子。二先生说：“我还是喜欢这个。他说的是后者。“愚昧。晏先生喝了一口酒。二先生也喝了一口酒，没有再反驳。大靳没有参
15、与他们的争论，他的脑子有点锈了，他在想蝇王的作者威廉戈尔丁到底是英国人呢还是美国人？2二先生总说：“我倒不是如何欣赏西野嘉章的设计，但装订考这本书我还是挺喜欢的，关于这一点，晏先生和大靳是没有发言权的，因为他们既不认识西野嘉章，也没见过他的设计，更没有读过装订考这本书。如果他们读过，就会知道，装订考里有一段话，如果比照在二先生的身上也是让人颇费思量的。那段话是这样的“谷崎润一郎于明治十九年在日本桥的蛎壳町出生，他的祖父以经营新型商业活版印刷营生，是个走在时代前端的人。研究谷崎文学的人不知道如何看待这个事实的，如果只说谷崎润一郎幼年期的体验对其文学的形成有所影响，恐怕太过简单，至今的文学评论当中
16、仍未听过谷崎祖父的事业与谷崎文学之间的关联。既然如此，我试着这么问好了：谷崎为何对自身作品的形态如此执着？不只是书的外形，连活字的类型甚至内文排版，无不讲究，其缘由之一不就是他的祖父的家业吗？二先生，有一个8K的锁线的硬壳本子，手钉的，用来记东西用，很厚，一般人单手拿着很吃力，比方说小竦，她就需要两只手一起用力，才能把这个本子抱在怀里。小竦是艺术学院的学生，学表演的，正准备考研。她有时复习特别累了，就会跑到二先生这里来胡闹。她的胡闹就是喝酒，喝很多，喝多了就一个劲儿地笑，笑够了，半趴半卧地在二先生床上睡，有时连鞋子也不脱。她不脱，二先生给她脱，脱了鞋子，再看她的上衣领子，如果扣子太严，就帮她解开一个，以免她呼吸不顺畅，睡梦中憋得难受。小竦睡觉死，睡熟了，你把她扛到马路上她都不
