1、土地的身影（节选）土地的身影（节选）这样过了三年三年的三个冬天，我们家的那块土地彻底地翻捡完了。家里山墙下堆的黄色的礓石，足够砌三间房的两面山墙，而田头沟底倒堆的礓石也足有家里的几倍之多。你不敢相信一块地里会有这么多的礓石。你终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从礓石的缝中翻捡出来的，也许七分，也许八分，也许有一亩见余。总之，那块田地对几岁的你来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着深红香甜的土腥，就是你在田地里翻筋斗、打滚儿，也不会有一点儿坚硬划破你的一丝皮儿。因此，你似乎懂得了一些劳作和土地的意义，懂得了父亲在这个世上生存的意义。似乎明白，作为农民，人生中的全部苦樂，都在土地之上，都
2、扎根在土地之中，都与劳作息息相关。或者说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。尤其从那年夏天开始，那块土地的边边角角，都经过了彻底的整理，低凹处的边岸用礓石垒了边坝，临路边易进牛羊的地方，用枣刺封插起来，太过尖角的地脑，落不了犁耙，就用铁锨细翻了一遍，然后，在地里扒出一片蘑菇似的红薯堆，一家人又冒着酷暑，在几里外的山下挑水，在那块田里栽下了它成为真正的田地之后的第一季的红薯苗儿。也许是父亲的劳作感动了天地，那一年风调雨顺，那块田地的红薯长势好极，因为翻捡礓石时已经顺带把草根扔了出去，所以那年的田里，除了油黑旺茂的红薯秧儿，几乎找不到几棵野草。凡从那田头走过的庄稼人，无不站立下来，扭头朝田里凝
3、望一阵，感叹一阵。这时候如果父亲在那田里，他就会一边翻着茂如草原的红薯秧棵儿，一边脸上漫溢着轻快的欢笑。人家说：“天呀，看你家这红薯的长势！”父亲说：“头年生土，下年就不会这样好了。”人家说：“我家冬天粮不够时，可要借你们家的红薯呀。”父亲说：“随便，随便。”为了储存那一地的红薯，父亲特意把我家临着村头寨墙的红薯窑中的一个老洞又往大处、深处扩展一番，并且在老洞的对面，又挖了更大的一眼新洞。一切都准备完毕，只等着霜降到来前后，开始这一季的收获。为了收获，父亲把颓秃的镢头刺儿请铁匠加钢后又碾长了一寸。为了收获，父亲在一个集日又买了一对挑红薯的箩筐。为了收获，父亲把捆绑红薯秧儿的草绳，搓好后挂在了房
4、檐下面。工具、心情、气力，都已经准备好了，剩下的就是等待霜降的来降。阳历十月九日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是霜降了。可到了寒露那天，大队召开了一个群众大会，由村支书传达了由中央到省里，又由省里至地区和县上，最后由县上直接传达给各大队支书的红印文件。文件说人民公社绝对不允许各家各户有自留地的存在。各家各户的自留地，必须在文件传达之后的三日之内，全部收归公有。那是一九六六年的事。一九六六年的那个寒露的中午，父亲从会场上回来没有吃饭，独自坐在上房的门槛儿上，脸色灰白阴沉，无言无语，惆怅茫然地望着天空。母亲端来一碗汤饭说：“咋办？交吗？”父亲没有说话。母亲又问：“不交？”父亲瞟了一眼母亲，反
5、问说：“能不交吗？敢不交吗？”说完之后，父亲看看母亲端给他的饭碗，没有接，独自出门去了。吃过午饭，父亲还没有回来。到了吃晚饭时，父亲仍然没有回来。母亲知道父亲到哪儿去了，母亲没有让我们去找父亲。我们也都知道父亲去了哪里，很想去那里把父亲找回来，可母亲说让他去那里坐坐吧，我们便没有去寻叫父亲。那一天直至黄昏消失，夜黑铺开，父亲才有气无力地从外边回来，回来时他手里提着一棵红薯秧子，秧根上吊着几个鲜红硕大的红薯。把那棵红薯放在屋里，父亲对母亲说：“咱们那块地土肥朝阳，风水也好，其实是块上好的坟地，人死后能埋在那儿就好啦。”听着父亲的话，一家人默默无语。默默无语到月落星稀和人心寒凉。（选自阎连科我与父
6、辈，河南文艺出版社）【吴老师点读】土地的身影以极其朴质的文字叙述了父亲辛苦经营三年的自留地，一夜之间化为泡影的故事。阎连科说自己的文字“拙笨诚实，一点不巧”，“拙笨诚实”我暂且认同，他的叙述浅浅淡淡，不显山不露水，但因为足够“诚实”而分外动情。至于“一点不巧”，如果从叙事角度看，我是不太认同的。前文写父亲三年辛勤耕耘换来了一块丰饶的红薯地，“脸上漫溢着轻快的欢笑”，满心欢喜地准备着迎接丰收，“工具、心情、气力，都已经准备好了”。可是，后文出现的一纸公文，将所有的辛劳化为泡影，所有的欢喜烟消云散。这前后的落差，给了父亲沉重的打击，不甘、无奈、痛苦、不解、辛酸、绝望汹涌而来，读者的心也跟着一起往下坠，往下坠。这个时候，我们恍然发现，前文的叙事也是在蓄势，在不动声色中让情感饱胀，融情于事，情溢乎事。
