1、天道酬勤海上钢琴师边界主题的无原那么批判摘 要 揭示影片海上钢琴师的主题依赖于对影片情节进行无原那么的批判，这要求对影片情节已说出的、未说出的和要说出的进行区分与划界。在影片中，情节说出的是1900的人生，未说出的是1900自由的本性，要说出的是人自身的边界。边界成为海上钢琴师的主题。借助于1900的人生，影片显示出：欲望与技术服从智慧的规定，边界才成为可能。影片对边界的沉思，说明了电影艺术对思想的自觉。关键词 海上钢琴师；主题；边界意大利人朱塞佩托尔纳托雷导演的海上钢琴师1998年上映至今，一直成为人们热议的对象。仅就国内而言，表达、音乐、隐喻、镜头、象征、人生、命运等关于这部影片的不同话题
2、形成了诸多评论的主题，这无疑显示了影片深广的解读空间。然而，把海上钢琴师的主题作为评论主题的，却很少见。在中国期刊全文数据库“核心期刊中检索“主题“海上钢琴师，检索的全部19条记录中，没有一篇直接以影片主题作为阐述主题的。而主题探讨的缺失，意味着对影片解读深度的置疑。因此，要真正走进海上钢琴师这部影片，必须追问它的主题。影片的主题，在影片的现实中显现。影片的现实，即为影片的语言画面。画面之所以能显现影片的主题，在于画面所具有的表达功能，在画面的表达中，众多的事件构成情节，在情节中，影片的主题得以显现。如此，要追问影片海上钢琴师的主题，必须走向它的情节。走向影片的情节，需要对影片进行无原那么的批
3、判。何谓无原那么的批判？指思想不从任何既定的原那么出发，由此否认一切已有的立场、观点以及由此形成的各种先见、偏见和成见等。它不仅否认思想者的立场，而且否认思想的论题所依据的各种原那么。因此它不仅仅是无立场的，而且也是无原那么的。无原那么的批判只是从已给予的思想的论题本身出发，对论题进行批判。122如此的批判，也即海德格尔所谓的“走向事情本身241。当然，这里的批判，并非消极意义上的否认，而是区分与划界。走向影片的情节，即是走向影片本身；走向影片本身，是要对情节已说出的、未说出的和要说出的进行区分与划界。影片情节已说出的：1900的人生海上钢琴师的情节所说出的，只不过是1900的人生。但影片着力
4、将他的人生与常人的人生区分开来，这尤其表现在1900的出世上。出世不同于出生。出生只是说明一个生命的出现，人和动物都有出生；但出世意味着在世界中出现，如此的出现只为人所有，因为“世所说明的时间和“界所说明的空间，无论是按康德所说的是人为自然界立法，还是按马克思所说的是人的类本质的对象化，都是属人的。因此，较之于自然意义上的生命的出现，社会意义上的出世对于一个人来说更为重要。唯有在世界中出现，才真正开始了人生。所以在影片海上钢琴师中，我们没有看见1900的出生，我们看到的是1900的出世：在游轮弗吉尼亚号头等舱的钢琴上，1900作为一个弃婴被船上添加煤炭的工人丹尼所发现。游轮、头等舱、钢琴、丹尼
5、，这就是1900在影片中出现时的世界。和丹尼的相遇，让一个更大的世界开始向1900敞开，影片用一个长镜头展示了丹尼工作的地方，在那里，1900获得了自己的命名，在丹尼的教导下学习。获得自己的命名并开始了文化的学习，这当然是1900的出世。但工人们工作生活的黑暗潮湿夹杂着汗水的船舱，显然不是影片真正为1900安排的世界。1900真正的出世，在于被丹尼带离钢琴后又回到钢琴，这如何可能？影片情节使用了音乐的召唤：一是丹尼葬礼上，上空飘扬的音乐被1900听到，二是乐音吸引着1900来到头等舱的舞厅，并着迷于那架发出美妙音符的钢琴，进而夜里亲自去弹。1900的弹琴声，惊醒了头等舱的人们并被他们所认可。至
6、此，1900才实现了真正意义上的出世，他的人生也真正展开。显然，1900的出世带有宗教与命运的神秘感。在钢琴上的出现，甲板葬礼上为音乐所吸引，无师自通地弹奏钢琴，这些作为1900人生的开端，必将隐喻着他异乎寻常的未来。通过影片情节已说出的，我们看到：与Max的相遇、在不同船舱的弹奏、和Jelly的较量、录制唱片、为少女情有所动并试图下船、与Max话别以及和船同归于尽，1900的人生简单之处与异乎寻常之处，都在于他与船与音乐生死相守不离不弃。但影片显然不是为了显现船与音乐如何建构了1900的人生，情节已说出的，是为了那未说出的。什么是影片未说出的？1900本性的自由。1900的出身，影片中没有任
7、何交代，凭借Max的表达，也只是强调“他甚至不存在。没有一个城市、一个教区、一所医院或球队有他的名字，他没有国家、生日，没有家。八岁了，但依据法律，他从没出生。一个常人出身所具备的他都不具备，影片如此安排无疑隐喻了1900本性的自由，儿时睡觉的吊篮的自由摇摆、第一次弹奏钢琴时对船长说的“Fuck the regulations、与Max相遇时让正在弹奏的钢琴自由滑动、对Jelly挑衅的淡然面对、弹奏钢琴时的率意而为等，都或隐或显地强化了对1900本性自由的隐喻。而影片贯穿始终的音乐，无论是Max的小号吹奏，还是1900的钢琴弹奏，尤其是情因窗外女孩而动指下琴音因情而生，更是他本性自由最集中显现
8、的最形象的样态。但假设据此就认为海上钢琴师的主题就是自由，那只说明没有听到影片情节想说出的。影片情节想说出的：边界影片中最核心的两个意象，一是船，一是音乐，它们建构了1900的人生，此为情节所说出的。同时，船和音乐又诠释了自由的本性边界，此为影片所想说的。船有船首和船尾，每一次载客2 000。这无非意味着船是有限的，是有边界的。但船所依存的大海是无边无际的，就1900的视力所及，甚至说是无限的。如此有限的船在如此无限的大海上实现了自由。音乐呢？是无限的自由的。但无限的自由的音乐依存于88个键的钢琴。对，88个琴键，1900能自由驾驭的88个琴键，它构成了钢琴的边界；1900正是在这88个琴键上
9、自由的弹奏让音乐自由飞翔。如果船无限大或无限小，如果钢琴无限大或无限小，还能有大海上自由航行、琴键上音乐自由飞翔吗？1900明确答复，不能！这无非是说，如果没有了边界，自由绝不可能。而自由不是别的自由，自由是人的自由，也即是说，如果没有了边界，人的自由绝不可能。至此，我们终于可以重新审视两个数字了：1900和1998。1900作为影片主人公的名字，1998作为影片上映的年份，二者有何关联吗？从思想史上来说，1900属于现代。西方现代思想史上最响亮的声音莫过于尼采宣判上帝之死。巧合的是，尼采正死于1900年。尼采所谓的上帝之死，意味着上帝基督教的上帝和人自身的理性不再具有对人的规定性。由此西方现
10、代思想转而将存在作为主题。思考存在，基于工业生产不是给人带来了自由而是剥夺了人的自由马克思谓之人的异化3，必须追问人如何获得自由。无疑，影片将西方现代思想中这一重大的问题作为自己思考的对象。但1998是一个临近世纪末同时是千年之末的时间，西方后现代思想正以反传统、反原那么、反根据的颠覆姿态解构一切。较之于以前思想史的各个阶段，后现代思想在颠覆现实之中并没有建构未来，世界和人均成为当下的碎片。大工业时代人的理性和欲望无限地扩张和膨胀，后现代对一切的颠覆，给人所带来的不安，也许都出于对边界的冷淡甚至遗忘。果真如此，那1900和1998那么展示了导演辽阔的思域和深邃的洞见。但边界如何能够担负如此重大
11、的主题？这首先必须追问何谓边界。什么是边界？边界是一个事物的起点和终点。正是在边界上，一物与他物相区分而成为其自身，获得自身的规定。123正是如此的边界，凸显了对人比自由更为根本的规定性。海上钢琴师情节所说出的1900的人生是自由而幸福的人生，因为他坚守着自己能驾驭的只有88个键的钢琴，因为他坚守着能看到船首和船尾的游轮，因为他坚守着自己淳朴的本性他坚守着自己的边界。1900当然能够踏上陆地，当然能够走进任何一座城市，并能像人们期待的那样大红大紫，但那样的1900只能是改变甚至失去了本性的1900，那只能是不自由的1900。同样钟情于音乐的Max踏上陆地陷于穷困潦倒被迫出卖小号的窘境，已经是很
12、好的证明。那边界如何可能？作为影片海上钢琴师的主题，边界显现为智慧对欲望和技术的规定。人首先是欲望的人。1900对人的欲望有着丰富的感知，船上来来往往的人和岸上高楼林立的城市都显现了人世的欲望，他用钢琴传达自己对欲望的理解而非亲自进入欲望。影片中屡次突出人们发现纽约时的沸腾和迅速离船只剩下1900孤身一人的场面，这显示了两种不同的坚守：疯狂的人们坚守欲望，而1900坚守欲望的边界。其次，人是技术的人，庞大的游轮、繁华的城市，都是技术时代的产物。技术在人的欲望膨胀中显示了巨大的力量，不仅将自然作为了自己征服的对象，而且将人也作为征服的对象。但事情也许并非必然如此，钢琴也是技术的产物，对于钢琴，可
13、以如Jelly利用它征服世界扩张欲望并终有一天让自己成为技术化的一局部，也可以如1900视它如生命无欲无求坚守纯真，逐利的唱片商的失败，意味着技术化扩张在1900这里的失败。做到这一切如何可能？在于1900对于自己本性的清醒的认识，在看得见尽头的游轮上，面对只有88个键的钢琴，他能轻松应对。但面对一个没有尽头的世界，他如何应对？如此清醒的对于本性的认识，就是人的智慧。如此的智慧，才具有对人的规定性。所以，影片借1900的人生，无非说明，人有欲望，有技术，但欲望和技术必须有边界，而这边界必须依赖于智慧的规定。于是，影片海上钢琴师不仅提出了边界的主题，而且表达了边界思想对于欲望、技术和智慧的鲜明倾
14、向。不过，1900和弗吉尼亚号游轮的炸毁，显示了如此的边界思想只能是现实的理想化，现代思想下的人们依然在彷徨，后现代思想下的人们依然在颠覆和解构，1900和边界只能在传说中或在未来，正如尼采将理想的人设定为未来的超人、马克思将理想的人设置为未来的共产主义者。但边界显然是人类永恒的主题之一，从柏拉图理想国中的正义，到康德对物自体与现象界的区分；从亚里士多德对沉思者、政治者与享乐者的分类，到海德格尔天地人神四元世界的构建，边界从来就没有缺席伟大的思想。由此，影片海上钢琴师参与到边界的沉思，无疑彰显了电影艺术对思想的自觉。参考文献1 彭富春.哲学与美学问题M.武汉：武汉大学出版社，2022.2 德海德格尔.存在与时间M.陈嘉映，王庆节，译.北京：北京生活读书新知三联书店，2022.3 德马克思.1844年经济学哲学手稿M.刘丕坤，译.北京：人民出版社，1979.作者简介 崔狄生1974 ，男，安徽安庆人，硕士，武汉大学访问学者，重庆文理学院文传学院讲师，主要研究方向：西方美学。
