1、解开你身上的绳子解开你身上的绳子 突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，一条湿湿烫烫的“虫子”蜿蜒而下我居然尿了裤子！再也忍耐不住，我鼠窜下台 常看凤凰台的人都知道，我并没有很深的学问。可古人说“读万卷书，行万里路”，丰富的人生阅历对一个人来说同样重要。于我而言，能与大家分享的就是我的生活经验了。有人问我：“从无名小卒到名嘴，这一步步行进的过程中，你最大的感受是什么？”我的回答只有 8 个字：“解开你身上的绳子。”小时候，我继承了家族沉默寡言的传统，偶尔开腔，也是地道的石家庄方言。直到上学前一天，我妈说：“从今天起，在学校就改说普通话了吧。”很奇妙，从那时起我真的丢掉了乡音，并且在学
2、校里爱上了朗诵。老师很喜欢我，一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“严峻”的任务：区里要举行一次朗诵比赛，学校为了迎战，准备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔。当时，我激动得小脸儿通红，呼吸急促，对老师拍了拍胸脯保证完成任务！备战的日子格外忙碌，每天妈妈干活的时候，我就跟在她身后，把那篇朗诵稿反反复复背给她听。她的“工作”，是在每个自然段的头一个字，给我提个醒儿。比如说“无”，我立刻就能接下去：“无产阶级不拥有生产资料和生产工具”可以说，紧张把我脑子里的弦儿绷得紧紧的，一篇由七个自然段组成的稿子被我反反复复练习了一个礼拜。比赛当天，台下黑压压的一片脑袋瓜儿，坐在前排的还有校领导和
3、各年级的老师。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势背下去的时候，我脑子乱了起来，一些混沌的生活细节不断向我涌来，还伴着失败经验的碎片。我拼命想唤起关于第三段第一个字的记忆，可它就像石头沉在了海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和慌张。用降低语速换取的时间也终有用尽的时候。完整背完了两个自然段后，我停顿在那个一米高的砖头讲台上。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，一条湿湿烫烫的“虫子”蜿蜒而下我居然尿了裤子！再也忍耐不住，我鼠窜下台 就这样，我
4、的童年记忆留下了一块伤疤。回到家，我倒在床上不起来，父母和哥哥怎么劝也没有用。我觉得自己的脸丢尽了，成了全校同学的笑柄，拒绝去上课，饭也不吃。僵持一整天后，我熬不住了，拎起书包坐进教室。下课的时候，我坐在角落里一动不动，觉得稍稍摇晃身体都会引起别人的注意；同学们的笑声令我如坐针毡，觉得那一定是在笑我；上课时，心里空空的，生怕看到老师的目光 这时，老师把我叫到办公室，用很大的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完，可就你背出的两个自然段来看，感情饱满，声情并茂，很好，如果能背完，到了区里，一定能拿名次。”他拍了拍我的肩膀，我的腰杆儿终于挺了起来。这次经历让我想了很多。也许人就是这样子，在经历一次失
5、败之后，很容易拿出更大的勇气大不了就是尿裤子嘛。我很快接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校去区里参加比赛。我投入了更大的精力，不放过任何一个细节，终于在全区比赛的舞台上，用稚嫩的童声朗诵了高尔基的海燕，迎来了我第一个微不足道的成功。后来，我的人生几经波折，从武汉大学毕业后，经历了找工作的奔波，投入工作的劳碌，生命的帷幕似乎并没有真正打开。这种状况一直持续到我在凤凰台开始一个全新的谈话节目锵锵三人行。那天，老板对我说：“我们要开始一个新的谈话节目，但我们没有太多的资金，也就是说没钱去邀请很多名人做嘉宾。”习惯了经典谈话类节目的我，那时候无法想象，在这样的前提下可以做出怎样的谈话效果。我犯愁了
6、，整日整夜地想这件事。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山好比西装，倜傥光滑；又像瓷器，温润细腻。可是，我对这样的说话方式并不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或一个主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松状态呢？就好像牛仔裤，舒适大方；又似粗陶，质感朴实不也很受大家欢迎吗？这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：把审美观放宽吧，我们和朋友之间不也总就不同的话题说说自己的看法吗，也许没有对口的专家学者谈得那么深入、科学，但是这份松弛自然比起前者，不正像牛仔裤比之西装？我的心“咯噔”一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。本着这样的想法，我开始了锵锵三人行的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了文涛拍案等多种主持风格。我 41 岁了，回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：人的一生，是被一条又一条绳子捆住的，好多条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得一个人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，抛开了一道束缚人的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。
