长卷蒋勋汉宫春晓图(局部)(明)仇英西方的艺术家在文艺复兴时期奠定了西方美学的根底透视法,即找到单一视觉焦点,固定空间,固定时间,形成一个接近方形的画框。东方的视觉没有被画框限制住,文人优游于山水间,时间和视点是延续的。视点上下移动,形成“立轴;视点左右移动,就是“长卷。“立轴“长卷“册页“扇面,都是东方文人创造的美学空间。空间并不固定,不被“框住,而是在时间里一段一段慢慢地展开。东方传统文人的诗画形式被遗忘很久了。在西方美学影响下建造的美术馆、画廊,都不是为文人的“轴和“卷设计的。“立轴“长卷“册页“扇面都很难在现代西式的美术馆或画廊展出。传统文人多是邀一二好友,秋凉时节,茶余酒后,在私密的书斋庭轩,“把玩長卷。“把玩不会发生在美术馆,也不会出现在画廊。“把玩长卷是慢慢展开,右手是时间的过去,左手是时间的未来。一段一段展开,像电影,像创作者自己的生命过程。时间是长卷的主轴,与西方艺术中的定点透视大不相同。100年来,东方输了,全盘接受西方的形式,忘了“立轴“长卷“册页“扇面“屏“障这些传统美学形式。长卷的展开,如何看“题签,如何看“引首,如何读“隔水上的题记、印记,如何进入“画心,还有“后隔水“跋尾,那是一门时间的功课。(照夜白摘自中华读书报2023年4月22日)