1、安娜卡列尼娜与简爱 安娜卡列尼娜简爱复活读书随笔安娜卡列尼娜读书随笔 安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。安娜卡列尼娜的电影版本很早以前便看过了，但总是疑心那不是真正的安娜，因此始终渴看读到列夫.托尔斯泰笔下的安娜，可认真的捧上书本来品读时，内心却始终不得安宁。当安娜与渥伦斯基在火车站台第一次相见时，“但是感到他非得再看她一眼不可当他回过头来看的时候，她也掉过头来了，她那双在浓密的睫毛下下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而留意地盯着他的脸、似乎是在寻找什么人似的一见钟情固然以悲剧结尾，可浪漫的邂逅却让我沉
2、醉在美妙的、沉静的境界中。赛马场上安娜的失控表露了他们的恋情，安娜生下了他的孩子，卡列宁的宗教宽容让安娜感谢又愤怒，安娜与渥伦斯基出国了，又回来了，安娜遭到了社交界以及家庭的抛弃，而渥伦斯基却重新踏进社交圈，醉心于自己美好的前途，悬而未决的离婚协议、肝肠寸断的念子之情、自私深沉的爱情独占心理，这一切既让安娜体会到了八年的无爱婚姻里丧失已久，又让她平静的心灵经历了一场喜怒哀怨的风暴。而我也随着安娜的故事沉浮时而兴奋，时而忧伤，时而挣扎。尤其到了后面，安娜被孤独与嫉妒折磨得生不如死，没有人倾述、没有人理解时，我终于能稍微明白为什么安娜选择死亡，她太痛苦了，死亡才能摆脱一切。 渥伦斯基爱安娜，而且他
3、的爱并不浅薄，也许刚开始他对安娜的爱恋有着虚荣的成分，但安娜患上产褥热即将死往时，“他在她患病期间真正熟悉了她，了解了她的心灵，所以他觉得以前就似乎从来没有爱过她，现在，在他了解了她，真正爱上她的时候，他却在她眼前显得非常低下甚至列文也为她倾倒，由于“她除了聪明、文雅、美丽之外，她还非常老实我也爱安娜，从书中瞥见她的第一眼，我便爱上了这个“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来的生气勃勃的女人，而她鼓起勇气与情人远走高飞时，我更是不可抑止的迷恋上了她，这种迷恋不在是站在读者的角度喜欢她、欣赏她，我甚至想自己就化身为她，让我能分享
4、她生命力的一切迷人品质。 可爱的安娜还是自杀了，当看到她在自我折磨中苦度人生时，我甚至希看她早点结束生命。她的死亡始终是一个悲剧，吉蒂获得了幸福，多丽依旧安稳度日，卡列宁照样平步青云，可只有安娜，由于她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，最后却不得不死亡，她违反了贵族社会的游戏规那么，做了冷酷自私者中的一个叛逆者，由于“我只是想活，除了自己，不会伤害任何人，我有权利这样。这是她的咎由自取吗？这是她成为一个所谓的堕落的贵族妇女而理应遭到的报应吗？安娜在姑母的安排下，嫁给了年长的、迂腐的、虚伪的卡列宁，八年时间里，他压抑了她一切的热情和生气，当我们知道排除了爱情以权力地位为根底的婚姻是不公正的，分
5、歧人性的，当我们肯定了个人追求自由与幸福的价值，又有何权利指责她的选择呢？ 然而安娜的死亡是必然的，这并非由于她道德败坏，自私善妒，只是由于她是女人，是一个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能自杀。假设她是多丽，忠信老实地守着家庭，在怀孕生子，再怀孕生子中消耗青春，而且不得不苦咽下风骚丈夫到处拈花惹草带来的痛苦，她就会继续如困兽般维系无聊的婚姻，假设她是培特西夫人，私下放纵但外表道貌岸然，她就不会在赛马场上失声而起，而且随着渥伦斯基离开了家庭，或者假设她能有一份自己的事业，她就能发挥自己的才智，充实自己的生活，不再是只要爱情，一切都不重
6、要的小女人。但她的命运注定她无法生存。 xx 2023年4月25日 简爱读书随笔 暑假里读完了这本影响深远简爱，它经久不衰原因也许就是因为作者夏洛蒂成功地塑造了一位坚持自己独立人格，追求自身个性自由，主张个人人生平等，不向残酷命运屈服坚强伟大女性形象 小说主人公简爱从小父母双亡，过着寄人篱下生活。小小年纪就承受着与同龄人不一样待遇：姨妈嫌弃，表姐蔑视，表哥侮辱和毒打以至被抛弃送进环境恶劣劳渥德学校。读到这里，我既为简爱不幸遭遇感到难过，又觉得自己生活太过于幸福。道貌岸然布洛克尔赫斯特先生还要当着全体师生面诋毁她，换位思考，在这样情况下，假设是我必会自暴自弃。可是，在这种种不幸和苦难面前，简爱并
7、没有自暴自弃，而是勇敢地面对暴风雨，把它化为战胜不幸和苦难动力。因为超越常人刻苦不但在学习上飞速进步，同时也取得了全校师生尊重。 另一边，在那些贵族小姐和绅士面前，她也始终保持着自己尊严，挺直了脊背。面对有钱人嘲讽，她从不因为自己是一个地位低贱家庭教师而感到自卑。她认为他们是平等，理应一样受到别人尊重。“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了你错了，心灵跟你一样丰富，我心胸跟你一样充实!这句话不知鼓舞了有多少人，是吧，也正是因为她坚强，自尊，自信，深深打动了罗切斯特先生，使他在这样女孩面前感到自惭形秽。终于，简爱终于找到属于自己幸福。向人们展示了一个美好结局
8、，这边是夏洛蒂笔下简爱，她名字为人们所传颂，鼓舞了最下层人们，让他们明白尊严人格高尚而无价。 不禁自问自己，我身上没有简爱十分之一坚强，也没有她十分之一苦难。也许这就是常人于伟大女性差异，可是简爱顽强乐观不是个性使然，没有人会在一个蜜罐子里也能做到这样，是那个环境使然，每个人心灵最底处，都有那样坚强与百折不挠，只是激发程度不同罢了。想到此，我愧疚不已，自己在以往学习中为何就是遇到困难就退缩只是一味躲避而不是去迎战，面对自己理想也不会去追求，也许便是缺少了简爱身上对本身生命一种热情，不放弃。 平凡人听从命运，只有强者才是自己主宰。这句话不知在哪里看到过，读了简爱，我好似有些理解了，我要做主宰强者
9、，而并非听从命运平凡者。 xx 22023年6月4日 复活读书随笔 当我第一次看到“复活这个书名时，我心里就产生了疑问：谁，怎样就复活了然而当我把这本沉甸甸的大书从书架上拿下来时，我知道了答案就在这一片片的白纸黑字里，只有用心去读，才能体会到作者叫它“复活的用意。 看完了书，合上书页后，聂赫留朵夫成了一个思考的对象。这本书的主人公就是他。贵族青年聂赫留朵夫早年与家中的女仆卡秋莎产生了爱情，但没有过多的表露。当他做了几年的军官回来后，原本善良的他变成了一头野兽，他玷污了卡秋莎，给了她一笔钱后就抛弃了她。在一次法庭审理案件时，聂赫留朵夫作为陪审员，目睹了审理马斯洛娃(卡秋莎)毒死人命案的经过，当马
10、斯洛娃的眼睛扫过他时，他心里极度恐慌，并产生了自己无法控制的悔恨情绪。随后的几天里经过思想的斗争，决定“救助马斯洛娃，及其他一些受苦的人并与马斯洛娃一同流放到西伯利亚。 读罢这本复活，我的感觉就是聂赫留朵夫能洗心革面，便会他原来的自己实在是非常不容易。早先他只是一个善良的贵族青年，过着属于自己内心真实想法的生活，与卡秋莎也只是单纯的喜爱。但是周遭的人不但不认可他，反而觉得他很好笑，使他逐渐不信任自己的善良。经过三年的军旅生活，他更深刻的感受到了这一点，并决定做“跟大家一样的人。这使他成了一个“彻头彻尾的利益主义者，迷恋酒色，享乐成癖。他把女人当作玩乐的工具，于是便在回来后诱奸了那个曾经单纯可爱
11、的卡秋莎。但是在法庭上的相遇为他敲响了警钟。他不敢直视马斯洛娃那双斜睨的眼睛。他感觉是自己曾经的举动迫使卡秋莎堕落成现在的马斯洛娃，一个妓-女，囚犯。于是经过多日的思想斗争，他找回了自己的本色，他要去“救助马斯洛娃，并要彻底拯救她，与她结婚。这就是聂赫留朵夫的第一次复活，这让他重新认识了这个世界。它有许多被污染的地方需要清理。然而，我认为聂赫留朵夫能做到这一点确实是很不容易，这也是给我感触最深的一点。在周遭可以说是十分恶劣的环境中，他堕落了。可他能被与马斯洛娃的重逢所震撼，并决定重新做人，这说明了他的本质还是善良的。他重新开始记日记，“同自己谈话，“同人人身上都存在的真正的圣洁的自己谈话，这是
12、他人生的转变。试想，在一个人人都享乐的贵族环境中，一个公爵，只因一个妓-女、囚犯的一个眼神就改变了自己，这是多么不可思议。然而聂赫留朵夫却做到了，而且是在那个妓-女、囚犯近乎于玩弄的态度下做到的。这不得不让人好好思考一下自身。 “知错能改，善莫大焉。聂赫留朵夫的第一次复活不仅“救助了马斯洛娃，让她明白世上不知是黑暗，还有善良的人，也“救助了其它受着不公平待遇的人。他帮助被诬陷的囚犯，去找典狱长、副省长，那些它并不想见的人。复活的聂赫留朵夫成为了黑暗社会中的一个亮点。 至于他与马斯洛娃一起流放到西伯利亚，并不顾马斯洛娃已不再需要他，仍旧希望马斯洛娃能宽恕他，并想继续帮助马斯洛娃，这也就是聂赫留朵
13、夫真正的复活了，他已经彻底从一个贵族公爵便回一个善良的人了。 想想聂赫留朵夫，再想想我们自己。他在一个不甚明朗的环境中复活，找回自己 ，而我们在一个十分光明的环境中就应该做得更好。但是即便如此，还是有很多让人无法接受的事实。在报纸上曾刊过有个见义勇为的人总是不遗余力对不正确的事做出纠正。有次他看见卡车司机乱吐槟榔汁，好心的劝他，却因而被打了几乎送了半条命!真是挖苦，报上这活生生的案例使的原本热心的人不由得犹豫起来，最后大家看到不公平的事情不再劝阻，变成一幅事不关己，高高挂起的样子。这是一个好人的“堕落。 再举一个很常见的例子。如今有许多学生不好好学习，天天往游戏厅、网吧跑，家长、老师教育了半天
14、，可惜学生不仅“坚决不改，还“变本加厉。学生不学习，也可以适当休息。但是根本不把学习当回事，只顾“休息就是“自甘堕落了。在一个很好 的环境中不知道珍惜，倒显得不如到差的环境中体会一下再回来的好。可是又有谁会到差的环境中去体会呢既然没有人想去，那么就是人们不知珍惜了。 复活使我懂得了人的善良又多么重要。珍惜现在良好的环境，真正去付出自己，把握生命的每一刻，不让一丝一毫的不良因素动摇自己，这才是生活的真谛。 xx 2023年4月15日 红与黑读书随笔 于连索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是曲折动乱的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判是个小私有者盲目追求个人
15、利益的悲剧；一个野心家的消灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。 于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战方案及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为
16、德莱纳夫人面前履行“某种责任而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战方案，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。 我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的成认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个方案。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位
