1、划过天空的彩虹_天空划过“种颜色的彩虹记得在我刚进中学时,某次学校开纳凉文艺晚会,有个刚转学来的女生代表班级表演朗诵。这女生有双弯弯的笑眼和一对小巧的“米窝,满含深情地朗诵一篇小说,是关于一个少女和夏日里最后一朵玫瑰。 当时觉得她的声音婉转哀伤,好似有一架钢琴在边上如泣如诉地伴奏。突然间,就听到声音哽咽,接着台上的美人竟然大哭起来,不是梨花带雨的那种,而是号啕大哭,连话都说不出来了。 这篇小说以及这场泪雨,在当时都给我莫大的震撼和深刻记忆。这篇小说的作者就是陈丹燕,她那精致的忧伤,充满自怜、哀怨、纤细的文艺少女情愫,是我们那个年纪那个时代最迷恋的。毫不过分地说,陈丹燕是那个年代的安妮宝贝。 2
2、0世纪90年代初,每个周日下午,比我大一点的女孩都会收听陈丹燕在东方播送电台开设的青少年节目12种颜色的彩虹“一条小船弯弯,弯进你的梦乡故事并不多,等你快快长大当时她那著名的女中学生之死已轰动海内外。 听节目的学生被称为“彩虹孩子。圣诞节时,陈丹燕做了期特别节目,“彩虹孩子们一起为白血病儿童捐款设立无菌病房“12色彩虹屋。 这档节目做了三四年,由陈丹燕主笔,又集结成了12种颜色的彩虹丛书,由上海教育出版社出版。真的是每本小册子里的字分别用一种颜色,有当时尚不多见的天蓝色字、玫红色字“现在看来真是“闪得可以,但对于少男少女来说,却只觉得新鲜有趣。在其中一本册子里,陈丹燕写了一个患有“广场综合征的
3、男孩。这批孩子的年龄段和身世背景是陈丹燕最熟悉的:骄傲的干部子弟,敏感早慧,经历过那个年代,因无法成为理想中的英雄而挣扎痛苦。陈海蓝的特殊在于,他得了乖僻的“广场综合征:“一旦离开家,便立刻会心慌、无力、头昏,出现许多心脏病突发的病症,然后会昏倒,没有心跳。可回家一上床,所有的病症就全部消失了。这是一种来自心灵深处的恐惧,对人群和天空的恐惧。整整10年过去,到了21世纪初,我作为一个杂志社的学生记者,要来回访这位10年前患上心灵恐惧病的陈海蓝。 这是我的第一篇大采访稿,做了很多功课准备去和陈海蓝见面:采访提纲详细全面,当时没有打印机,是手写的,密密麻麻2页。我还特意到图书馆借阅了大量20世纪六
4、七十年代的时代背景资料。坐在清晨空空的轻轨列车上,我踌躇满志,望着窗外细雨霏霏,突然想:陈丹燕在记叙这些大时代下平凡又不平凡的人物时,是不是也做了这样精心的准备 十年光阴燃烧过后,这个男子能在里很熟练地为我详细指路。他的家住在一幢高层公寓的底楼,他在中说到了门口打通知他,他出来给我开门,因为他家门铃坏了很久。隔着大门,室内传出震耳欲聋的交响乐声,一个小女孩给我开了门。 这个内心有秘密的男人,他的病已经痊愈,再婚生女,开画展编剧本,出版了上下两册的武侠小说。武侠小说首发式相当隆重,他少年时的导师王元化以及罗竹风、贾植芳、章培恒等文化界名流悉数到场,白桦还背诵了结尾段落。 我回访陈海蓝的文章当时发
5、表得很顺利。如今再回头细想,比照陈丹燕和陈海蓝,他们身上又何尝没有相似之处呢 当年的陈丹燕也是一个有交流障碍的小孩,她患有口吃,当她在电台开“12种颜色的彩虹节目时,她把自己要说的话都写在纸上,然后认真地读那些字还有标点:“你们好,逗号,我是陈丹燕,句号。最终那消沉、优雅、亲切、缓缓的话语,胜过了正规军的字正腔圆,也令她克服了童年时的言语障碍。 离开“彩虹孩子的陈丹燕,后来改写上海那些过去时的闺媛,恰好又迎上了90年代末的上海怀旧文化风潮。她的三部曲系列上海的风花雪月、上海的金枝玉叶、上海的红颜遗事如此风行,畅销超过了之前那些儿童文学作品。 陈丹燕因此被称为“继承了张爱玲精神。但我觉得不是这样
6、的,在写这些生活在传奇边缘的女子时,我清楚觉得她仍是小心翼翼、干干净净地在拼贴一个积极的、柔弱的、灿烂的女孩的一生。她没有张爱玲那样冷,她所倚仗的依旧是对一个少女的体贴、了解和怜惜。 上海的红颜遗事是我自己在书店掏钱买的,喜欢得不行。陈丹燕并没有见过上海旧日影星上官云珠的女儿姚姚,却在那一张张黑白的美丽的相片中捕捉她的丝丝内心闪烁,在认识她的人那里打听关于她的点点滴滴。 看完上海的红颜遗事,恰好我又去采访白杨的女儿蒋晓真,她导演了纪念母亲的电影新十字街头,男主演特意寻了赵丹的儿子。我知道自己当时是想向陈丹燕靠拢的,想像她写姚姚那样,写白杨的女儿。在采访的那晚,我的包里藏着一本白杨传记,一本上海的红颜遗事 今日,陈丹燕终于成了从上海走出去的三毛,她的视角投向遥远的欧洲。而我永远思念她最初的那些作品,那些少女情怀,细腻、娇嫩、敏感,好似针尖划过湖泊,也能让人听见水面破裂的细微声响。 编辑大侠