1、“双面”萨比娜：自由与分裂刘姗姗（福建商学院 外国语学院，福建 福州350012）摘要：萨比娜既是自由的，又是分裂的。这种分裂内在于“自由”本身，并呈现“双重分裂”的特征。现实中，当萨比娜从小说世界走进人间天地，“萨比娜形象”便漫漶成“萨比娜现象”。萨比娜形象的意义在于，告诫人们要认清自由主义的本质，警惕自由主义的危害。关键词：米兰昆德拉；萨比娜形象；自由；分裂中图分类号：I106文献标识码：A文章编号：1674-2109(2023)01-0043-06收稿日期：2021-11-04基金项目：2021年福建省省级线下一流本科课程（闽教高202152号）。作者简介：刘姗姗（1982-），女，汉族
2、，副教授，主要从事英美文学、大众文化研究。一波世纪大疫引发一场世界灾难：经济重挫，人间失格，自由主义者粉墨登场、恣意狂欢，整个世界动荡不安。莫非人类再次遭遇“不能承受的生命之轻”，米兰 昆德拉的一部小说竟然一语成谶？重读米兰 昆德拉不能承受的生命之轻，果然发现：当经典遇上瘟疫，经典还在言说，萨比娜形象依然充满生机。重读经典已不再沿袭揭示人物生命意义（轻与重）的寻常路径，而采取探寻人物性格特征（自由与分裂）的全新视角。借助文本细读与理论解析相结合的研究方法，拓展作品世界的典型意义并提升经典阐释的现实价值。一、自由的萨比娜自由主义者的底气来自于存在主义。正如A.W施莱格尔所言：“生命之根遗失在黑暗
3、中，生命的魔力依赖于难解的神秘之物”1。在萨特理论盛行之前，克尔凯郭尔和雅斯贝斯们编织着另一种存在主义的神话，以确证“天赋人权”人生而自由。面对“自由”，自由主义思想家费希特生动委婉地说：“只要提到自由二字，我的心马上敞开，开出花来”1；美国革命家亨利面对广场听众则一语铿锵：“不自由，毋宁死！”2假如不愿跟随观念史家以赛亚伯林步入自由主义“意义的迷宫”，那就听从米兰昆德拉的指引去探究萨比娜的形象魅力。在昆德拉这部名著中，一个萨比娜就是一面自由主义的旗帜。在这面旗帜下，昆德拉与伯林、海德格尔可以合伙共谋，让人一窥自由主义与个人主义、浪漫主义互动共舞的生动景观。（一）一个“空间概念”侵占萨比娜画室
4、中央，摆放着一张“宽大的方形沙发，高高的，就像一个看台。”3这张沙发床，它首先占据着萨比娜的“灵魂空间”。它高大、独据中央、匠心独运：既是反叛世俗的武器，又是灵肉纠缠的舞台。这简直就是浪漫主义画家的杰作，纯粹地表现与豪放，就像十九世纪中叶一首法语小诗称道的那样：“艺术家必须只倾听他的自我，仅仅是骄傲已填满浪漫的灵魂。”1这张床的空间概念不仅只是浪漫，而且为着“侵占”。它牢牢占据着萨比娜情人们的“视域空间”。它高大、独据中央、傲视一切：既是索债追偿的据点，也是睥睨众生的看台。“宽大的”床象征着“无限”占有、人皆可夫，“高高的”看台意味着情人们必须时刻仰视、第42卷 第1期武夷学院学报Vol42
5、No12023年1月JOURNAL OF WUYI UNIVERSITYJan.2023DOI:10.14155/ki.35-1293/g4.2023.01.001匍匐在她的脚下。这张硕大无朋的床还要占据所有情敌的“精神空间”，令其恐惧臣服。从此，一张噩梦之床让特蕾莎挥之不去：每次都重复着萨比娜的得意和特蕾莎的痛苦。一张床的空间概念揭示自由主义者的本质：利己、贪婪，自私、侵占。根据捷克人文学者丹尼尔 沙拉汉的洞见，这种本质植根于个人主义。由此看来，自由主义者既然以个人的名义诉求自由，无可避免地要以个人主义为底色，以浪漫主义为标志。（二）一段“黑色幽默”浪漫与沙发床同样怪异的是床头柜上安在假人头
6、上的陈旧的黑色圆礼帽。它是萨比娜偷欢调情时不可或缺的道具。以致在巴勒莫偷情时，面对镜中“只着内衣、头顶礼帽”的萨比娜，弗兰茨“再一次惊诧地发现”：“她宽衣并非为了向他求欢，而是要和他开一个古怪的玩笑。”3就像果戈理在小说鼻子中让鼻子把自己从别人脸上扯下，在大礼帽和大衣里浪漫旅行一样古怪好玩。但伯林说，这并非纯粹的古怪故事，“而是对无法改变的事实的一场入侵、一次攻击。”1这顶礼帽是当过镇长的祖父的遗物。亲人们争夺遗产时萨比娜只拿走这顶礼帽。当时带走一顶礼帽就像挥动一根“上个世纪花花公子的漂亮手杖，使她显得与众不同”3；如今展示一顶黑色礼帽如同讲述一段“黑色幽默”，其要义在于显示了乔伊斯一般的功力
7、。“一秒钟的现在时间在乔伊斯的笔下成了一个小小的无限”4；而萨比娜也要让“过去的瞬间”化为“小小的无限”：一顶旧礼帽，既代表着过去的荣耀和悲伤，也承载着现在的任性与浪漫。一顶陈旧礼帽与一个浪漫胴体的组合显得怪异。但唯有这种怪异才能抚伤疗痛。德国批评家约瑟夫纳德勒说，浪漫主义实际上是德国人的“思乡病”“对于他们的原乡、古老的德国中部的怀念。”1离经叛道、了无牵挂的萨比娜与老家故国唯一且全部的联系都系于这顶礼帽。因此，借助一件古怪“道具”寻欢作乐，与其说在麻醉身体，不如说是救赎灵魂。要说一顶礼帽与一张巨床的组合，更是一种绝配简直就是萨比娜的化身：既自私，又浪漫。但浪漫主义者时常矛盾纠结灵魂呢喃着诺
8、瓦利斯的絮语：“我总是在回家的路上，寻找我父亲的老宅”1；身体却不听使唤，反向走上离乡去国的不归路。（三）一程“疏离之旅”背叛费希特认为，现实中“绝对地存在某种矛盾或冲突。正是在抗拒之中，自我与非我浮现出来。”1萨比娜14岁早恋。父亲反对早恋，还嘲笑毕加索的绘画。当“非我”强行突入生活，“碰撞”中“自我”凸显并诉求自由：反对“奴役”，摆脱“囚禁”。萨比娜由此触及“自由”的基本含义5并开启背叛之旅。“背叛，就是摆脱原位，投向未知。”3中学毕业后到布拉格美术学院学画，摆脱家庭“囚禁”，自由的灵魂在歌唱：既然“无权去爱同龄男孩，至少可以爱立体派美术”。为了背叛，“她嫁了一个平庸的布拉格演员”，只因他
9、离经叛道、声名狼藉。之后，父母双亡，家庭已无所背叛。于是，因渴望背叛，她“叛己所叛”。某日，发现丈夫不再是“乖张的浪子”而只是“烦人的醉鬼”，萨比娜立即结束婚姻、离开丈夫；某时，弗兰茨要跟他结婚，“她再度听见远方吹响叛逆的金号角，清楚自己无力抗拒那号声的召唤”3，不辞而别、移居巴黎。三年后，托马斯和特蕾莎坠车双亡，她与过去切断最后一丝的联系。踯躅于蒙巴纳斯公墓，萨比娜时而孤独伤感、怀春恋旧，时而又害怕死后巨石盖棺。她害怕孤独，更惧“禁锢”，迅即又背离巴黎、移居美国。在纽约，她应邀长住乡间别墅为一对爱画的老者作画。面对画室外白色木屋灯火闪烁的窗户，萨比娜几度心生感动、泪湿双眸：她渴望“宁静、温馨
10、、和谐的家”。可是，越是思乡恋家，越是对老家故土日益淡漠。“老先生去世了，萨比娜也就离开越是往西，离波希米亚就越远了。”3萨比娜拥有伯林意义上的“完全自由”：既有“免于”的消极自由，又有“去做”的积极自由5。但是，没有目标的出发不叫出发，不可理喻的背叛岂是“自由”。因为，萨比娜的每次背叛都是一程“疏离之旅”：背叛初心，远离故人。从中可见其灵肉分离和人格分裂：灵魂总在“寻找父亲的老宅”，身体却背道而驰，一路向西，永不回头。二、分裂的萨比娜萨比娜既是自由的，又是分裂的。自由时，无拘无武夷学院学报2023年第1期44束、洒脱奔放；分裂时，人格两分、矛盾反常。这种分裂，内在于“自由”本身。伯林刻意区分
11、“两种自由”概念并反对“高级自我”“被膨胀成某种超人的实体国家、阶级、民族或者历史本身的长征，被视为比经验的自我更真实的属性主体”，从而侵占消极自由的疆域6。西方自由主义学者总是焦虑并预设一个并非完全真实的前提：“自我”分裂一定是个人自由与民族、国家、历史的对立。其实，如果超越政治论的框架而从存在论的角度观察便会发现，发生在萨比娜身上的“双重分裂”，无需“外力”施加，也一样内在、固有。（一）“自我分裂”反常萨比娜的画室里，所有的画作都是“两个主题、两个世界的即时融合”，显得怪异滑稽，还有“一幅画着苹果、胡桃和灯火闪烁的圣诞树，牧歌般的静物画，背后却是一只痛苦挣扎的手。”3她说自己是在“把玩”一
12、种“裂缝”艺术：让人从严格的现实主义作品的“裂缝”中看到“某种神秘或者抽象的东西”。这正是萨比娜的世界：画如其人，阴阳两面、杂错混搭；人如其画，人格分裂、矛盾反常。“反常”源自浪漫。顺着海涅手指的方向可以看到：“浪漫主义是从基督的鲜血中萌发出来的激情之花，是梦游的中世纪诗歌的苏醒，是梦中的塔尖，用露齿一笑的幽灵那种悲戚的目光注视着你。”1“分裂”也另有内涵。萨比娜的分裂并非伯林意义上的“两个自我”的较量，而是自身的“情智分裂”：情与智是“自我”的一体两面，都固在于自我之中。它是“经验的自我”自身包含的两种反向的意识和力量之间的矛盾纠结，是浪漫的欲望和激情与人之常情、物之常态、事之常理之间的相互
13、缠斗。此间，我们所看到的在蒙巴纳斯公墓孤独伤感、怀旧恋故的萨比娜，在乡间别墅画室前注目灯火、泪湿双眸的萨比娜都是“自我”在纠结缠斗中的“灵光一闪”，表示对常理、常情、常态的认同。不过，对于浪漫主义者来说，正常只是偶然，反常才是常态。因为，萨比娜的分裂，深植于存在论意义上的“此在”与“做人”之间的分裂，根深蒂固、不可磨灭。哲学家A.J.赫舍尔说，人的存在是“做人”6。做人，需要与人共事和交流。以赛亚伯林说：“就此而言，那么必须有一种共同语言、共同交流以及某种程度的共同价值观，否则人类之间就不可理喻。一位不理解别人所言为何的人很难称为人类；他被定义为反常。”1然而，浪漫主义者却认定人的存在是“此在
14、”非海德格尔意义的“此时此地的存在”：生于“此处”便要称雄一方，长于“此刻”就要显赫一时。因此，萨比娜信奉自由意志和即时行动；视许多正常为媚俗，把一切背叛当自由。可是，当“媚俗总是人类境况的组成部分”，人类岂可完全免俗；在背叛一切、叛无可叛之后，萨比娜并非走向自由而是迈入“虚空”。对于人类的非理性和恣意妄为，海德格尔诘问：“此在本身自由地决定过或能够决定是否开始存在吗？”6米兰 昆德拉也指出，人类并未如笛卡尔所言成为“大自然的主人和所有者”：上帝已死，“地球在空无之中前进”，人类承受着“不能承受的生命之轻”。7人类正在“退出世界”，领头打阵的正是浪漫自私的自由主义者，他们只知“存在”不懂“做人
15、”。用艾布拉姆的话说就是“那个曾经很健康的人，现在病了，而在这一现代病的核心处则是他的破碎、分裂、疏远或者（用这些类似术语当中最富情感的一个词来说）异化。”8（二）“人我分裂”异化这是存在论意义上“此在”与“共在”之间的分裂。在对待世界和他人的态度上，海德格尔谦卑地说：“世界世界着”9，萨比娜却傲慢地宣告：“我在这里！”（此在）她因自己与世界格格不入而感到世界与她格格不入。黑兹利特曾经断言，浪漫主义者“一定是孤独寂寞、不得安宁、备受折磨和饱经苦难的。”并指出浪漫主义的自我最终要走的道路：“他被抛回到他自身和他自己的思想当中。”8伴随背叛与疏离之旅，萨比娜正逐步退居“内在城堡”，一头钻进“反媚俗
16、”的世界。因此，就连对寻常世界的声、光的感受也与众不同。巴托克的钢琴二重奏鸣曲，或是披头士的一支歌，就能让弗兰茨“自我陶醉”。但萨比娜却在憧憬“另一个时代”“那时的音乐就像一朵玫瑰盛开在寂寥的茫茫的雪原之上。”可是，现在的音乐是“以音乐为名的噪音”，“到处都是高音喇叭。音乐仿佛是一群放出来扑向她的猎犬。”3萨比娜还憎恶极端的强光和彻底的黑暗。偷情寻欢时弗兰茨总是紧闭双眼，享受着“在无边的黑暗中渐渐展开，融化，化作了无限”；萨比娜却从一个紧闭双眼的男人身上发现“视觉丑陋”，也闭上双眼。“但这种黑刘姗姗：“双面”萨比娜：自由与分裂4 5暗并不意味着无限，而仅仅是对她所见的东西的拒绝。”丧失对声光的正常感受能力，隐喻着与世界的疏离、跟人类的分裂。萨比娜常常偏执躁狂、愤世嫉俗。异国朋友寻常的一个手势、一句话语，可以无端被理解为“对一个来自共产主义国家的女人”的奚落和冒犯。在一次布拉格流亡者同胞聚会上，一言不合，萨比娜便反唇相讥，因此闹得不欢而散、中途退场。但她不因言论不公与行为过激而自责，反而兴奋不已、自鸣得意。萨比娜正在丧失常人的认同能力，并从根本上丧失与他人共处的能力。丹尼尔沙拉汉认为，“
