1、庄生晓梦迷蝴蝶章继光痖弦回忆录是一部联通海峡两岸风云记忆的文化经典。笔者在阅读它时，有幸和众多的台湾诗人及文化名人相遇，其中之一就是传奇诗人周梦蝶。周梦蝶（19212023），河南淅川人，淅川今属南阳。周梦蝶与痖弦是同乡，长痖弦十一岁。周梦蝶原名周起述，“梦蝶为笔名，源自晚唐著名诗人李商隐锦瑟一诗中“庄生晓梦迷蝴蝶这句诗。庄周梦蝶的典故源出庄子齐物论，庄周梦醒，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与，表达出庄周对消泯物我的无差异境界（物我一体）的探索和追寻;对于苦吟诗人周梦蝶而言，这个典故那么似乎多了几分凄美的宿命。周梦蝶是遗腹子，年幼时在家乡入私塾，跟随塾师熟读古诗文，打下了较好的旧学根底。1
2、943年考入开封师范学校，由于战乱中途辍学。十七岁时由母亲包办结婚，生有二子一女。1948年到武汉求学，参加国民党青年军，一人随部队去台湾，子女发妻均留在家乡。1956年退伍后曾在书店当过店员，后来长期在台北街头摆旧书摊维持生计，一天的收入有时只能买两碗阳春面或者几个馒头，难以果腹。蜗牛这首诗写出了他生活在底层的窘迫：我没有一飞冲天的鹏翼/只扬起沉默忐忑的触角一分一寸忍耐向前挪走我是蜗牛。二十世纪八十年代周梦蝶胃部做手术后，结束书摊生涯，靠友人接济为生。七十八岁时由弟子、高雄师大中文系曾进丰教授资助，安排住进台北新店五峰山下某公寓的单人套间，直至去世。当年周梦蝶的书摊就摆在台北武昌路明星咖啡店
3、门口，他每天早上从逼仄的居住地坐第一班公交车前来开摊。摊位不过方寸之地，全部书籍也就四百来本，大都是诗歌、哲学、佛教类旧书和诗歌期刊。沉默寡言的周梦蝶面对大街，像一尊泥塑，在一张破旧的椅子上静坐终日，或挥洒一下隽秀的瘦金体书法，虽然有时不乏围观者，但他旁假设无人，成为台北闹市中一道知名的文化风景。后来连于右任都知道了这个地方，曾派秘书到这里来找他需要的书。周梦蝶二十世纪五十年代初开始在报刊发表诗作，1955年参加覃子豪、余光中组织的蓝星诗社，进入文化圈子。1959年他出版第一部诗集孤独国，自称要“以诗的悲哀征服生命的悲哀。他在孤独国一诗中写道：昨夜，我又梦见我/赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上这里的
4、气候黏在冬天与春天的接口处/这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽/只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶/这里没有文字、经纬、千手千眼佛/这里白昼幽阒窈窕如夜/夜比白昼更绮丽、丰实、光灿/而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美/甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星/过去佇足不去，未来不来/我是“现在的臣仆，也是帝皇。在诗里，诗人是“孤独国中唯一的角色，他单独“赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上君临一切，俯瞰世界。在这个国度里没有任何可怕的动物，甚至没有神灵，“只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶，诗人既是“现在的臣仆，也是帝皇;这个时间凝固、“寒冷如酒、“封藏着诗和美的国度，是诗人独享的精神乐园。“孤独国是高冷的诗人与世隔绝的心灵图
5、像。整首诗意境孤高冷寂，飘逸空灵。它和诗集中的同类诗歌展现出独拔流俗、高标出尘的美学趣味，赢得了读者和诗坛的注意，周梦蝶因此获得“孤独国主的称号。1965年周梦蝶出版了第二部诗集还魂草。诗人写道：“凡踏着我脚印来的/我便以我，和我的脚印，与他！你说。这是一首古老的、雪写的故事/写在你底脚下而又亮在你眼里心里的，你说，穿过我与非我/穿过十二月与十二月在八千八百八十之上你向绝处斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色。南极与北极底距离短了，有笑声哗哗然从积雪深深的覆盖下窜起，/面对第一线金阳面对枯叶般葡匍在你脚下的死亡与死亡在八千八百八十之上/你以青眼向尘凡宣示：“凡踏着我脚印来的/我便以我，和我的脚印，
6、与他！诗中写的这株高冷无比的还魂草，它与凡尘遥不可及，有着神奇的生命力和悲悯的情怀。这株超凡脱俗、无比奇绝的还魂草，与石头记中生长于灵河岸边的绛珠仙草一般神奇，却远比它要高冷。还魂草的意象是周梦蝶孤绝精神世界的一个隐喻，是他与世隔绝、孤芳自赏的精神图腾。诗作以特别的遣词造句的方式结合神话传奇色彩，传达出诗人遗世独立的自我意识，呈现出古典与现代融合的特有风貌。还魂草之后，周梦蝶又出版过周梦蝶世纪诗选、约会、十三朵白菊花、有一种鸟或人几种诗集。作者的一些小诗善于雕绘，颇具情趣;有的作品是从王维等古代诗人的禅诗中得到启发，它们抒发诗人对自然、人生刹那间的兴会与感悟，蕴藉空灵，耐人寻味：让软香轻红嫁与
7、春水，让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，让秋菊之冷艳与清愁酌满诗人咄咄之空杯;让秋雨归我，孤寂归我刹那坐断了几个春天？又坐熟了几个夏天？当你来时/雪是雪，你是你/一宿之后/雪即非雪，你亦非你菩提树下行到水穷处，/不见穷，不见水却有一片幽香/冷冷在目，在耳，在衣行到水穷处宝岛诗坛和读者对这位长期混迹于生活底层、才华突出的诗人颇为眷顾。周梦蝶一生获奖较多，曾先后获得笠社首届诗歌奖、台湾文艺家协会新诗特别奖、首届台湾文化艺术基金会文学奖等;1999年他的孤獨国与洛夫的魔歌、痖弦的深渊、余光中等诗人的诗集一道被评为台湾文学经典。这些奖项代表了周梦蝶诗歌创作的成就，为他带来了很大的声誉。但周梦蝶终身穷愁。痖弦
8、回忆，二十世纪六十年代时，他和朋友常去明星店喝咖啡，喝完咖啡后就下楼到周梦蝶的书摊看旧书，与他聊天。当时周梦蝶到台湾有十多年了，已经是很有名气的诗人。但他还保持着豫西农民的打扮和生活习惯，身着一件空心棉袄，不穿内衣，腰间系着一条老皮带;经常买一个烧饼贴身揣在怀里，拿出来吃的时候往往还是热的。明星咖啡店对周梦蝶还不错，晚上收摊时，让他将破椅子和书箱搁在走廊里。后来更是借重这位穷诗人的名气做生意，对他多少有一点照顾因为周梦蝶的诗名，这个十分简陋的书摊已成为明星咖啡店的广告牌。七十年代时，享誉诗坛的周梦蝶已被台湾文艺界人士尊称为“周公（痖弦称其为“梦公）。也许真是“诗能穷人，尽管诗名不小，但周梦蝶的
9、生活困窘并没有明显改善。正是出于这一原因，富有同情心的痖弦在担任联合报副刊主编的时候，对这个河南老诗人特别照顾。凡周梦蝶送来的稿子，都尽量帮他发出，就是在其他媒体刊登过的作品也同样照登;同时在稿费上予以优惠，开给周梦蝶的稿酬是最高的。当时为副刊写稿的有不少名家、大家，如梁实秋、张爱玲、夏志清等，周梦蝶拿的稿酬比他们都高。在痖弦心中，这个来自河南农村的老乡生活太不容易了，就像个“诗僧、诗丐一样。一些名家知道这个情况后也表示理解，从不与周梦蝶计较。痖弦心里还经常惦念着这位老乡，有时请文化界的朋友们吃饭，特意通知周梦蝶前来参加。有一次聚会时，听到门铃响，痖弦岳母前去开门，老人翻开门随即便关上了;回来
10、说，外面来了一个要饭的。痖弦一听，估计是周梦蝶来了，连忙出去将这位“大诗人请进来。周梦蝶性格十分拘谨、内向，不善于同人打交道。著名学者叶嘉莹曾为他的诗集写过序，这是她第一次为台湾的现代诗人写序。痖弦谈到，周梦蝶在痖弦的介绍下与叶嘉莹见面时，他竟然紧张到手足无措，似乎不知道怎么办才好。有一年痖弦回南阳家乡探亲，文艺界办了一个座谈会，请他谈谈自己的诗。痖弦推辞了，说：“我们河南有一个老乡叫周梦蝶，那个人很值得尊敬。今天我就讲讲梦公的诗。座谈会结束后，有一位爱好诗歌的企业家找到痖弦，要他回去转告周梦蝶，他要给痖公、梦公两位南阳诗人各办一个研讨会，两人来回的机票、住宿费以及参会人员的交通费和会议的所有
11、开支全部由他负责。后来，痖弦将这个意思转告周梦蝶，周说：“我现在已经是一个死去的人了。你老兄有一句诗我很欣赏：死人从不东张西望。他明确地谢绝了这件事。2023年下半年痖弦从加拿大回台北，听说周梦蝶生病了，专程去新店看望他。病中的这位老乡憔悴不堪，痖弦凭直觉估计老人很难撑下去了，以后可能再也难见到他了。他知道老人平日喜欢喝白酒，特意陪他喝了金门高粱酒。就在第二年5月1日下午，九十三岁的周梦蝶因多种器官衰竭在新店去世，这位一生清苦的诗人带着诗歌的梦想，永远进入了他的“孤独国。周梦蝶到台湾后没有再婚，孤身一人的他喜和女性接触，也不乏追求者，据说三毛曾向他表白，遭到婉拒;常有一些女生慕名来到书摊向他倾
12、吐心事或索求书法作品;在他的住地会见到一些女性寄来的书信和照片;有的女性长期和他保持着友好的关系，用朋友的话说，周公虽然“浪漫出了名，多情而不及于乱。这是因为他“深知感情的十字架太重，既背不动也不愿成为别人的十字架。痖弦在谈到周梦蝶的感情生活时说，他对女性的渴望比我们普通人还波涛汹涌。大家都知道他喜欢谁，而且喜欢的不止一个人。他一直写情诗，不过都是抽象的、柏拉图式的，影影绰绰地通过艺术形象写下来。总之，他是诗人，不是和尚;如果要说他是僧人，那他也是个情僧。他喜欢的女性很多，有些对方自己都不知道，有些对方也知道，但觉得他是无害的，跟他在一起聊天也很高雅。痖弦认为周梦蝶对感情生活主要是追求一种精神
13、之恋，这是契合周氏个性的知人之见。周梦蝶生前在日记中写道，自己要求的女人必须是完美的，世界上只有观世音才完美，而观世音是不嫁的。自己虽然一点条件也没有，却对女方要求这么高，其实很可笑，可见他对女性的这种感情渴慕不过是空谷足音或镜花水月。作为著名诗人和评论家的痖弦对周梦蝶的诗歌成就评价很高。痖弦说，周梦蝶的诗非常好，受佛学、禅宗影响，在意象经营、遣词造句上都是非常富有创意的，也是大胆的。他有他的现代性，他有自己的精神世界。他的精神世界不同于古人。外表上看，他的精神世界稳定、庄严，但诗人心绪的底流是波涛汹涌的，思想的放胆、句法的反传统并不输于强调现代的诸子;“时间越久，周梦蝶的声誉会越高，“因为只有一个周梦蝶，不可能出现第二个，“可以这么说，周梦蝶会变成一个美丽的文化传说，是台湾一道消失的风景。痖弦充满感慨地指出：“诗是一种修行，一种自牧，也是一种信仰，一种永远的献身诗人是一辈子的身份，诗人的努力是一辈子的努力，诗人的最高完成也就是诗的完成。正如杨牧的诗句说的，在維也纳郊外的墓园中躺着一个完成了的海顿，周公是完成了的诗人。痖弦的评价赞誉、敬重之情溢于言表，令人感动。
