1、普通人?电影 剧本?美国 艾萨金特林思铮译淡人了?内景中学礼堂二十五人的学 生合唱队。?全景从礼堂后面向前拍摄合唱 队分成四行排在舞台上,面对 摄影机。一 个短小精悍的指挥站在合唱队对面。歌声?啊,祖国,我们向您宣誓,全心全意地永远忠于您。?特写镜头合唱队员的脸摄影机缓慢地移过合 唱队员的面部,向我们显示了这 些精神焕发 的美国 人的面貌。歌声继续着?教导我们时刻不忘洁身自好、严以律己,若无必要决不残害他人或作无谓牺牲。?从合唱 队背后拍的镜头歌声在继续。我们看到。藏在裤子后兜里的梳子、手帕?忐忑不安的手,镇定的手,触摸着别人 的手。一只脚在小腿肚子上搔痒?一条已经打上了石膏的断腿,石膏上面还
2、有朋友的签名?地上杂乱无章地放着吃剩 了一半的三明治、一罐汽水、书籍、外套、拳击手套、运动鞋、钱包、以及心不在焉乱涂乱画的笔记本。歌声?教导我们要乐于简朴,充满欢乐而永无愁苦。?对着合唱队的镜头偏向康拉德贾瑞特康拉德十七岁,留着怪里怪气的平顶 头,刚开始准备蓄发。我们也注意 到 了珍妮妮,她站在康拉德下面一行的左方,是一位单纯而非常美丽的姑娘。?外 景芝加哥铁路车场晚六时一列火车正在开出车场,背景是芝加哥黑黝黝的钢架和砖头的建筑物。,?内景贾瑞特的住房贝思贾瑞特的特写镜头白天贝思三十九岁,身材是典型 的美国上层家庭善于保养的优美体型。镜头在她身上停留了片刻,她俯视着什么东西,突然,她转身走出了
3、镜头。日。电冰 箱的镜头冰箱的门敞开着。在冷冷的、刺目的灯光下,我们看到冰箱内贮存丰富,井井有条。贝思进入画面,她把一碗盖着塑料薄膜的水果色拉放进了电冰箱,关上了电冰箱的门。?从较远处拍贾瑞特家厨房窗明几净,一尘不染。贝思走过去在便条本子上面写了些什么?购货单子?。接着向案板走去,拿起一杳折叠整齐的毛 巾。她衣着随便,身材苗条,动作优美、矜持。?镜头对着楼梯口贝思手里捧 着毛巾走上 楼梯。楼梯 平台上方 有个小窗户,阳光 照进来,窗前花 架上放 着一盆花草。贝思在它面前停下来看看,轻轻地把它挪动了一 下,观察着它 的位置,然后继续向楼上走去。?内景二楼的走廊贝思穿过走廊,经过两间关着门的房间,
4、进入他们的卧室。?内景贾瑞特失妇的卧室贝思 捧着毛巾走 进了浴室,然后空 着手 出来 了。?换一 个 角度拍卧室贝思 走向壁橱,拉开 了滑 门,里面有几件网球运 动衣,她 伸手去拿其中的一件,突然住了手。她记起了什么事,就转身走开了。?贝思 的镜头贝思走 到放在屋角的一张古色 古香的书桌旁。她从 一个放着各式各样漂亮铅笔的铅 笔盒里拿出一枝铅笔,在便笺本 上记了些什么,然后就走开了。?特写镜头记在使笺上的那 一句话“在 圣诞节的名单 上添上汤普 森家。”?贝思的镜头在壁橱旁。她取 出了网球运 动衣。突然,她听到楼下有什么响声。开门的声 音,门轻 轻关上?内景在上下班 的火车上火车在行驶。车厢里
5、大部分乘客是商人?公事 提包,晚报。卡尔文贾瑞特,四十岁,正通过车厢 通道。他是个中产阶级商人,看起来仪表堂堂,聪明机智,和蔼可亲。他看见一个熟人。一个过去的女同学米琪。她捧着不少大大小小的包裹。卡尔文?米琪。米 琪?卡尔文。卡尔文?一切都好吗?米琪?好,非常好。卡尔文?巴特好吗?夏夭怎么过的?米琪?我 们去了穆利尼 尔。姬波居然摔坏了胳膊。下个月我们要搬家 了。卡尔文?往哪儿搬?米 琪?搬到威斯兰那边。你一定要带贝思来玩。她的网球打得怎么样了?卡尔文?还是那样。米琪?请代我 问她好。卡尔文?好的,也问巴特好。米琪?你气色真好。卡尔文?姬波的胳膊摔坏了,我很难过。米琪?哟,我知道。我真想知道为
6、孩子们花那么多时间是否值得。她突然住口,两人相对而视。米琪感到很窘。卡尔文?我懂。你凡事要小白。卡尔文转过脸去。米琪?卡尔文。卡尔文转回身来。米琪?我们对那一切心里都感到难过。卡尔文?微微一笑表示理解?谢谢你,米琪。卡尔文继续往前走去。最后坐到一群准备打牌的人中间。他们都是商人,也都是老车友了。他们 把座位转了过来,面对面地,以便玩牌。他们 的膝 盖上放着一 张大大的许立兹啤酒广告牌,把它充当桌 子。一个 人在发牌,卡尔文拿起了牌。他们这样干 已经连续好多年了。听 到?某甲?这个礼拜天我得去换副新车胎 了。某乙?是不是到 山姆。奥伏那儿去 呀?某甲?他 那儿我还没有试过呢。我跟他打交道 合算吗
7、?外景上下班火车在行驶中白天驰过那些生活上比芝加哥来得安逸 的地方。?外景网球场贝思她把网球往地上拍了一下,看了看她的对手,把球 往上抛起,准备发球。?外景普莱豪斯剧院夜一家本地剧院 的大门罩上的字?“高产量埃里克雷诺兹的最新闹剧”剧院散场,观众慢悠悠地从剧院出来走到街上。?偏向卡尔文和贝思的镜头卡尔文和她手挽着手和 另外一对夫妻布赖斯和鲁思一 起在 人行道上走。卡尔文?这 出戏怎么样?贝思?我爱看这 出戏。我认为 贝夫沃尔许太棒 了。鲁思?我都喜欢。布赖斯?打着呵大?它挺逗 的,这是一出喜剧吧,是不是?基本上是吧了?夕?鲁思?尽管这样,我 们还得面对现 实,克莱德?班纳越来越胖 了,他不应该
8、侧面对着观众。卡尔文?咱们大部分人都不 应该让人看到 侧面。?内景酒吧间这是一个装饰得有点过分的酒 吧间,有一 闪一闪的 彩色灯光,钢琴手,而所有的座灯都是劣等货。他 们四人都在酒柜跟前,女人 们在一起聊天,男的在一起闲扯。男人们已经很疲劳了。贝思?似乎那 个角色的思想不是唉,她 不可 能那么 机灵。南希?对,她太机灵 了,她不会那么做的,她会吗?雷伊?晦,我偶然碰见了比利?怀特。他说鲍勃麦克林丢了饭碗。卡尔文?他现在打算上哪儿 去?雷伊?他也不知道。卡尔文?天啊?贝思?靠着卡 尔文?可惜这 人不知道发生了什么事,因为他呼呼大睡了。卡尔文?不,我没有睡着,我是在思索。贝思?你还打蔚呢。卡尔文?
9、我刚想告诉你一件事,可是现在却忘了。南希?我 可知道我要告诉你们什么。鲁宾逊家 的房子要搞成一万三千平方 英尺。卡尔文?打着呵欠?英尺?雷伊?一万三千平方英尺,我得去 看看。南希?布赖斯要是再老一点,他每 家人家的房子都要去看过。雷伊?那房子不值钱。卡尔文?有多少个壁炉?南希?你怎么能说那房子不值钱呢?雷伊?因为 我知道安迪鲁宾逊一辈子没 有搞过一笔 好的投资,至 少他 没有给我搞过。南希?对侍者?你们有花生米吗?内景在蓝色的克脱勒斯牌汽车 里卡尔文和贝思卡尔文在开车。贝思仰靠在车座 上闭目养神。?一系列的镜头在他们驾车回家时,可以在汽车内仔细地观察他们。他们 的手、珠宝饰物 和衣着,以及过
10、了一天以后 脸上显 出的皱纹。卡尔文 的声音?怎么会那样的呢?贝思 的声音?你说什么 呀?卡尔文的声音?鲍勃麦克林失业的事。汽车在红灯前停了下来。卡尔文瞧着贝思,靠过去 吻了她的面颊。她闭着眼睛莞尔一笑,吻吻 自己的手指尖,再用手指触摸着卡尔文 的脸。?内景车库车库的门落下,关了。克脱勒斯牌汽车引擎灭了火。?内景厨房夜贝思 在桌 子旁。?便笺本的特写镜头购货单子。她在单子上 添上了“蛋黄酱”几个字。?钥匙在匙孔中的镜头钥匙在转动。一系 列其他的锁也都锁上了,整幢房子安顿下来过夜。?报替器 的镜头报警器也打开了。一扇扇门的门栓都拴上了。?内景楼梯走廊贝思走 上一级级的楼梯。她直接走向走廊尽头的卧
11、室。?换一个角度拍楼梯卡尔 文走上了楼梯。他经过走廊,看到康拉德的灯还亮着。?卡尔文在康拉德门口的镜头他轻轻地叩了叩门。没有回答。他转动门把手,朝里看。以看到康拉德坐在 床沿上。康拉德漠然地看着卡尔文。卡尔 文?你没有事吧?康拉德?没事。卡尔文?睡 不塌实?康拉德?嗯。卡尔文?真的?康拉德点点头卡尔文?你睡着了吗?康拉德?嗯。卡尔文?轻叩自己的脑掌?开夜车了吧?康拉德微微一笑,点了点头。卡尔文?睡吧。他关上了门,等了一会儿,又 把门打开,再次往里瞧。卡尔文?你打不打算去看那个医生?康拉德?没想过。卡尔文?这个月快过去了我想我们应该坚持计划。康拉德?计划的 出发点是?假如我需要去看他的话才去。卡
12、尔文?好吧。不必再为那个操心了,去睡吧。顺 便 告诉?你,我现在正在做那些密执安州 的计划。他顺着嘴发 出卡嗒卡嗒的声 音,然后 眨 眨眼 睛 关上了门。?内景康拉德的房间他坐 在那里,镜头对着他。镜头 向前推得更近了,他 的呼 吸更重,身上 冒汗。他 伸手 把灯关掉,继续坐在床沿 上。?内景过道卡尔文缓慢地走 向他们的卧室。?内景贾瑞特夫妇的卧室贝思 早已上床,侧身躺着,似乎已经睡着了。她的床头 灯已熄灭,卡尔文 的床头灯还亮着。卡尔文走近 看着她,开始脱 衬衣。?内景康拉 德的房间康拉德的剪影,他还坐在床边。?内景贾瑞特夫妇的卧 室卡尔文穿着睡裤上了床,关上床头 灯,挪到 贝思身边,紧紧地
13、靠着她。她转过 身来,伸出了胳膊。他们 拥抱、亲吻,并将 行房。?外景贾瑞特家的车道白天?晨?扔进他家的一份报纸啪 的一声落在车道 上,发 出很响 的回声。?早餐桌子的镜头垂直 向下拍摄。餐桌布 置得色调 明快,都摆好了。最 后放上三杯桔子 汁。?内景厨房贝思正在做炸面 包片。卡尔文在读晨 报。卡尔文?在读报?大家来瞧瞧这些人吧,和我一起长大的人全上了报。乔埃乔治拉已经成为特立尼蒂队的足球教练了。关于密执安州的计划要和简奥 尔茨核 对一 下,你办了没 有?贝思?把炸面包片放在碟里?她会和约翰谈 这件事的。康尼哪儿去了,面包片要冷了。卡尔文?叫唤?康?内景康拉德 的卧室他还躺在床上,冒着汗,吓得
14、要 命。卡尔 文的声音?康尼?他心惊肉跳,没有回答。过了一会儿。卡尔文 的声音?更近了?康拉德?康拉德?敏捷地从床上坐起?好,我马上就来。他坐在床沿上。他站起来,对 自己心中无数。他 喘 着 气,走向门边,开了门,然后又回来从桌 子上取 了几本 书。照 照 镜子,把平顶头发往后拢了一下,向室外走去。他的臀部把门撞了一下。?楼梯的镜头康拉德往下走。现在他“心情偷快”“信心十足”。?内景厨房卡尔文吃着炸面包片,喝着咖啡。康拉德进入厨房,他尽量使自己 显得很正常。卡尔文?情绪很高?他来了。康拉德?早上好。贝思?满脸笑容?早上好。卡尔文?睡着 了吗?康拉德?鼓 足了劲?睡着了。卡尔文?饿 吗了康拉德?
15、饿 吗?暖贝思把炸面 包片放在康拉德面前。他端详着碟子。贝思?这 是炸面包片。康拉德?暖,暖。贝思?这是 你最爱吃的。卡尔 文?伙计,你记得早餐是最要紧的 那顿饭吧?要 有能量。来吧,吃得胖一点。康拉德?为什么?我是 合唱队的。卡尔文?你是一个游泳运 动员。康拉德?对?耸耸肩但是我 不饿。贝思?要是 你不饿就算了贝思拿起碟子朝着洗涤槽走去。卡尔文?笑嘻嘻地?等一等,他会吃的。康?这是炸面包片。贝思把碟子里的面包片刮 到垃圾通道里去。贝思?康拉德,你从学校 里回家时给你留着新鲜水果。她打开 了垃 圾处理机。卡尔文?笑嘻 嘻地?你千什么?贝思?炸 面包片是留不住的。?她瞧 了瞧钟?唉哟,我 得走了
16、。我们 约好在九点打 球。她伸手把垃 圾处理机 关上了。贝思?亲爱的,关于百 叶窗的事还是请你打个电话给赫曼先生,我真是拿他没办法。她走 出去。卡尔文?在她 身后嚷道?你得 讨好赫曼先生,使他喜欢 才行。你讨好他没有?对康拉 德?她从来不喜欢去讨好赫曼先生。静默无言。康拉德和卡尔文还坐在桌子旁。康拉德在看书,喝着桔子汁。卡尔文?你得吃东西。我们要你壮起来,胖一点。康拉德?爸,我 不饿。卡尔文?端详着他?你没有病吧?康拉德?没 有,我很好。他又开始看书,手里拿一只杯子。卡尔文?怎么啦?要测验啦?康拉德?是读书报告。卡尔文?什么书?康拉德?微贱的朱迪。卡尔文?这本书怎么样?康拉德?迟疑了一会儿,耸耸肩?晦涩难懂。他喝完了桔子汁,瞧 了一眼钟,合上书,站了起来。康拉德?继续说?得走了。拉泽比来接我。卡尔文?噢,那太棒 了里康拉德?走 开?有 什么棒 的?他走出 了厨房。卡尔文?大声叫喊?很久没 有见拉泽比 了。我惦着这伙老来玩 的人卡尔文?继续嚷嚷,声音更高了?为什么不 把他们带来玩玩?菲尔、唐和狄克范伯兰。我们 可以在草地上玩 玩橄榄球。康拉德?再见。桌旁只剩下卡尔文。沉 默。接着他手里拿
