1、WORLD CINEMA 世界电影2010年第 2期世 界电 影淡入：黑屏上面浮现出：你将要看到的一切，都曾经发生过。文字慢慢淡出，将我们带入外景 柯林斯家 黎明前1 9 2 8 年，一幢小巧而温馨的房屋坐落在洛杉矶的一条林荫路上。此处距离道奇尔体育场并不远。字幕：洛杉矶 1928年 3月 9日内景 柯林斯家 克里斯蒂娜的卧室 黎明前胶木时钟的表针指到了 6：3 0，闹铃响起。克里斯蒂娜 柯林斯，三十多岁，妩媚动人，鬓发凌乱，伸手入画关掉闹钟。她坐起身，疲惫地摩挲着面颊，出画，随手打开收音机。空气中回荡起乐声。内景 浴室 片刻之后她朝脸上撩泼清水，音乐还在继续。她望着镜中自己的容颜，此时头顶上
2、的电灯闪烁起来，她不假思索地敲了敲墙壁，这是她每天的例行公事。电灯停止闪烁。长久地对镜凝视，向后抚平她的头发，走出浴室，关上灯。内景 沃尔特的卧室 随后现在，她已穿戴整齐，轻轻一按，打开了顶灯。沃尔特 柯林斯，九岁，浅棕色的头发，此时，不管是他的头发还是他的长相，我们都看不太清楚，他蜷缩在被单里。在接下来的画面里，他的样子我们观察得都不是特别仔细，这一点非常重要，对外貌我们并没有过多关注。克里斯蒂娜：沃尔特该上学了，宝贝。她坐在床沿上，一只手抚弄着他的头发。沃尔特：再睡十分钟克里斯蒂娜：对不起，宝贝。明天你想睡多久都成，礼拜六才是用来做这事儿的。现在快点儿起床，要不然你的早餐就该凉了。沃尔特：
3、麦片粥，当然会凉。她笑了笑，吻了一下他的前额，走出房间。他坐在床沿，摇摇晃晃，随后又躺倒在床上。文/美国 J.米夏埃尔 斯特拉辛斯基译/曹艺馨换子疑云换子疑云87WORLD CINEMA 世界电影2010年第 2期外景 帕萨迪纳大街 清晨一辆有轨电车（又称作“大红车”），在黎明昏暗的光线中轰隆隆地沿街驶来，从福特 A 型轿车、哈德逊轿车和纳什四门小轿车旁驶过。内景 有轨电车 接前克里斯蒂娜坐在一条长凳上，沃尔特把脸埋在她的膝头，依然昏昏欲睡。当有轨电车开到一所小学校前的十字路口时，她用手肘轻轻地推了推沃尔特。此时还太早，没有几个学生到校。克里斯蒂娜：我们到了，甜心。来吧。她递给他一袋午餐，他无
4、精打采地朝门口走去。她在路边看着他向学校走去。一些老师正在外面散步，当沃尔特走过去的时候，他们同她点头致意，这样她就知道老师们已经注意到沃尔特到校了。她挥挥手，当有轨电车轰隆隆地就要离开时，她快步返回车厢。内景 太平洋电话公司 总机室 白天太平洋电话公司位于市中心的格兰大道上，庞大的总机室仿佛是一个由交换台构建起来的迷宫，纠缠在一起的线路，沉重的木质头戴式听筒蜂鸣器，铃声，线路开启又闭合，几百名女性接线员在同时讲着话，现场一片嘈杂。脚踩旱冰鞋的主管们在狭长的通道里来回穿梭，在她们需要的时候，就从一个接线员身旁滑到另一个接线员身旁。克里斯蒂娜是其中一员。电话铃声震响两次，她转过身，沿通道向一位正
5、在急促晃动一张粉色卡片纸的接线员滑过去。克里斯蒂娜：好的，桑迪，有什么问题？愁眉苦脸的接线员将听筒递给她，悄悄地靠上来说道接线员：你来处理这个，我不太熟悉。克里斯蒂娜拿起听筒。克里斯蒂娜：喂？是的，女士，我是主管，我能为您（检查接线板）是的，我看到您正在合用电话线路上，女士，我能（停顿）我知道，很遗憾，确实有人会在合用线路上偷听。我们也希望能够安装私人线路（停顿）好的，您通电话的时候他都做什么了？（停顿）您确定？或许电话线路有点故障。他可能有点哮喘，或者（停顿）哦。不，我之前从来没听说过有这种事。什么事情都有头一遭，对吗？不，对那些滥用线路的人我们恐怕无能为力。抱歉，我从她的反应可以看出，对方
6、狠狠地挂断了电话。此时，楼层经理，本 哈里斯，三十岁，走过来。哈里斯：一切都好吗？克里斯蒂娜：还好，哈里斯先生还好只是有个客户有点儿小问题连接上的问题。哈里斯先生：让他们把插头拔了，再来回推挤几下，通常都这么干。克里斯蒂娜：可惜这不是主要问题。哦，抱歉她踩着旱冰鞋朝另一位晃动粉色卡片的接线员滑去。内景 太平洋电话公司 午餐区 白天克里斯蒂娜独自坐在那里，她一边吃着袋子里的午餐，一边看着一本厚厚的电话公司手册。努力提高自己。铃声响起：该回去工作了。其他员工都收拾好各自的物品，起身往里走。克里世 界电 影SCR IP TS电影剧本88WORLD CINEMA 世界电影2010年第 2期世 界电 影
7、斯蒂娜合上书的时候，一枚书签掉了出来。她捡起书签，我们看见那是一幅儿童画：是她和沃尔特（用箭头标识出谁是谁）在一座绿葱葱的小山岗上，头顶着橘黄色的太阳。她抚摸着图画，微笑着，铃声再次响起。她拿起自己的物品，往里面走去。外景 学校 下午当另一种铃声响起，宣布下课的时候，克里斯蒂娜正在校门外等候。孩子们跑出来，沃尔特也在其中。孩子们沿着人行道前行，沃尔特跟在旁边。克里斯蒂娜：嗨，小伙子。沃尔特：嗨，妈妈。克里斯蒂娜：学上得怎么样？沃尔特：还行。我们学了恐龙，我还和比利 曼考斯基打了一架。克里斯蒂娜：怎么回事？沃尔特：他打我。克里斯蒂娜：你还手了吗？（他点点头）好样的。规则一：绝不挑起事端，但一定奉
8、陪到底。他为什么打你？沃尔特：因为我打了他。她停下脚步，看着他。克里斯蒂娜：等等你先动手打的他？（沃尔特点点头）为什么？沃尔特：他说我爸爸不喜欢我，所以才逃跑的。克里斯蒂娜：你爸爸根本没机会看到你他怎么会不喜欢你？沃尔特：那他为什么离开？克里斯蒂娜拉起他的手，他们继续沿着人行道向前。克里斯蒂娜：是这样，在你出生的那天，有些东西也同你一起寄来了，它们被装在一个比你大一点儿的盒子里。你知道那里面是什么吗？（沃尔特摇摇头）是一种叫做责任的东西。对某些人来说，责任是个有趣的东西，是你一生都必须要面对的。但对另外一些人而言，责任是世界上最可怕的事情。沃尔特：他因为害怕盒子里的东西所以跑掉了？克里斯蒂娜：
9、很对。沃尔特：真蠢。换子疑云89WORLD CINEMA 世界电影2010年第 2期克里斯蒂娜：我也这么想。她转过身，在他面前弯下腰。克里斯蒂娜：沃尔特，很久以前我就决定，应该告诉你事情的真相，这样才能让你成熟起来。如果我不尊重你，我也就不能期望你会尊重我。（停顿）你父亲离开时什么都没为你做，那个责任盒里所有的事情他一件都没做。沃尔特：拉钩？克里斯蒂娜：拉钩。她的小指和他的小指钩在一起，使劲拉了拉。他微笑着。克里斯蒂娜：先去拐角的商店吃冰激凌！他开心地笑起来，赶快脱开手指。她跟在他的身后，一直让他跑在她的前面。内景 柯林斯家 起居室 夜晚沃尔特在地板上睡着了，他的面前是一台收音机，正在播放的阿
10、莫斯和安迪 节目已近尾声。他激灵一下醒了，抬头看到她。沃尔特：我错过 阿莫斯和安迪 了？克里斯蒂娜：恐怕是，小伙子。来吧，该睡觉了。她抱起他，走上楼梯。沃尔特：明天我们还去看电影吗？克里斯蒂娜：嗯。我听说影院正在上映一部新的卓别林影片。还有个新的连本电影，叫 飞行员的秘密。沃尔特：是谁演的？克里斯蒂娜：我也不知道。这才让他显得更神秘呀。沃尔特：哦。我是不是太重了，你都快要抱不动了？克里斯蒂娜：还有好几年呢，沃尔特。还得要好多年呢。随后，她消失在楼上。外景 柯林斯家 清晨光线刚够让我们看清内景 柯林斯家 克里斯蒂娜卧室清晨她已经为这一天做好了准备，就在要出门的一刻，电话铃响起。她犹豫了一下，拿起
11、电话。字幕：1928年 3月 10号克里斯蒂娜：喂？（停顿）哦，你好，玛格丽特。我还好，谢谢。不，我刚要（停顿）你在开玩笑。她什么时候说病了？（看看时钟）默娜呢？我知道她可以加班的。哦，不。只是我答应沃尔特今天带他去看电影。应该还有别人（停顿）好吧，我想我们明天也可以去。我会尽快赶到。但就到 4 点，好吗？一会儿见。她挂断电话。克里斯蒂娜并不希望如此，但也没有办法。她打起精神，走出房间。内景 柯林斯家 起居室 片刻后克里斯蒂娜麻利地收拾物品。失望的沃尔特坐在长凳上。克里斯蒂娜：冰箱里有三明治和牛奶，我已经给莱利太太打了电话，请她女儿过两三个小时之后来照看一下，只是沃尔特：我能照顾自己。克里斯蒂
12、娜：你当然可以。她过来是照看房子，不是来看你的。她在他面前站住，蹲下，平视他。克里斯蒂娜：明天，我们就去看电影。我们坐“大红车”去圣莫尼卡，然后再到码头上散散步。怎么样？好不好？世 界电 影SCR IP TS电影剧本90WORLD CINEMA 世界电影2010年第 2期世 界电 影（他点头）好。天黑之前我就会回来。沃尔特：我不怕黑。我什么都不怕。克里斯蒂娜：我知道你不怕，亲爱的。我就是这么教你的。（亲吻他的额头）乖乖的。一会儿见。她走出去，纱门在她身后“吱嘎”一声关上。外景 柯林斯家 接前她跨过草坪。当沃尔特从窗户里向外张望她的时候，她从人行道上转过身来，回头望了望他。她挥挥手。他也挥了挥手
13、。看了最后一眼，她转身离开。内景 太平洋电话公司 总机室 白天如果说，之前这里是一片繁忙，那么现在则是一片混乱：线路嗡嗡作响，话音此起彼伏，克里斯蒂娜身旁的接线员们用粉色卡片和一堆问题将她包围起来。接线员们：我们的线路从这儿一直堵到了俄亥俄州他坚持要同某位主管通话我想尽了办法，控制台刚好失灵我需要你在这份申请书上签字克里斯蒂娜看了一眼时钟，4：3 9。她已经晚了。但她依然做着她该做的事情。克里斯蒂娜：好，给我转接奥马哈线路站，看看我们是否能通过他们的交换台转接这些电话好让控制台运转起来她迅速做出决断，其他人也随之行动起来。内景 太平洋电话公司 走廊 晚些时候时钟特写，现在是 5：2 0，镜头摇
14、下，克里斯蒂娜一边穿上毛衫，一边从总机室走出来，准备离开楼层经理走出他的办公室。哈里斯：克里斯蒂娜真是太好了，我猜一定能赶上你。我已看过你的工作报告，我想让你知道，你给我留下了深刻的印象。她朝街区瞥了一眼。有轨电车正在进站，但她并不想一跑了之，惹怒她的老板。哈里斯：第一次提议雇用女性主管的时候，没人看好我的这个建议。但你自己却证明了你和男性主管们干得一样好，还有克里斯蒂娜：谢谢你，哈里斯先生，但我哈里斯：叫我本就可以了。重点是，我们正在为贝弗里山新的办公室物色一位经理人选。如果你有兴趣的话，我可以克里斯蒂娜：那太好了，哈里斯先生，对您所投的信任票我深表感谢。哈里斯：好，好那么我们她抬头看到有轨
15、电车已经进站。克里斯蒂娜：对不起，但我确实得走了。我们周一再谈吧。晚安。她飞快地向前跑去。外景 太平洋电话公司 接前车门关闭的瞬间，她在车后奔跑着。克里斯蒂娜：等一下等一下请停一下，就在她追上之前，有轨电车轰隆隆地开走了。她沮丧地看了看自己的手表，随后无奈地长叹一声。内景 有轨电车 傍晚克里斯蒂娜坐在前排座椅上，望着拉长的日影。她摇响铃铛。有轨电车轰换子疑云91WORLD CINEMA 世界电影2010年第 2期隆隆地停下来，她走下车，踏上人行道。外景 街道 傍晚她经过一个杂货铺，里面的时钟显示是 6：1 5，然后又经过这条温馨且绿意盎然的街道上其他人家的房子。我们可以听到父母们在呼唤自己的孩
16、子回家吃饭，收音机里播放着音乐或是广播剧。一片祥和而迷人的气氛。克里斯蒂娜微笑着，转过街角，她看到了自己的房子房间漆黑，大门紧闭。里面没有灯光，没有音乐或是广播剧。死一般的沉寂。克里斯蒂娜驻足，旋即又拾步前行。不必慌张，沃尔特可能在楼上睡觉，也可能在后面的房间里，那儿的灯光透不过来。她走到前门。门没有锁。她走进去内景 柯林斯家 起居室 傍晚漆黑一片，寂静无声。她放下手袋。环顾四周。克里斯蒂娜：沃尔特？没有回应。她走进去。内景 厨房她一边走一边打开电灯。没有人。她检查冰箱。为沃尔特做的三明治没有动过。她向楼梯走去。克里斯蒂娜：沃尔特？内景 沃尔特卧室她打开沃尔特房间的门。没有人。外景 柯林斯家她穿过人行道。向街道两边张望。克里斯蒂娜：沃尔特？宝贝？该回家了。一个小女孩骑着三轮脚踏车经过。克里斯蒂娜：苏茜宝贝，你看到沃尔特了吗？女孩儿：没有。女孩儿骑车离开。克里斯蒂娜略显焦虑，但她并没有开启恐慌的按钮，为时尚早。她穿过街道外景 莱利家随后，她按响了门铃。大门打开，莱利太太，四十多岁，出现在眼前。克里斯蒂娜：莱利太太，抱歉在晚餐的时候打扰您，不过我想问一下沃尔特是否在您这儿。莱利太太：不，他
