1、84长江学术 2023 年第 2 期一、“镜中之灯”与包法利综合征在文学史家眼中，福楼拜是公认的“典范性的现实主义小说家”，其代表作 包法利夫人 也理应被视作现实主义的“范本”（showpiece），以至于韦勒克将整部长篇小说收入“诺顿文选”。这一激进做法打破了这套英语世界最通行文学教科书秉持的编选原则，包法利夫人 以现实主义至高典范的身份，成了唯一例外。但韦勒克又强调，这部作品的价值绝不止于精确刻画，其魅力也来自某种不确定性，小说主题“始终晦暗不明”，作者对女主人公爱玛的态度复杂且暧昧。福楼拜诱使我们在诸多作者简介：涂险峰（1968），男，湖北石首人，武汉大学文学院教授、博士生导师，主要从事
2、比较文学与世界文学研究。曹晓龙（1988），男，湖北武汉人，武汉大学文学院博士研究生，主要从事比较文学与世界文学研究。Ren Wellek,“Gustave Flaubert.”in.Edited by Maynard Mack,New York:W.W.Norton,1992,884885,885.“诺顿文选”系列所有分册都秉持同一个编选原则：诗歌和戏剧作品可完整收录，小说作者优先收录代表性的中短篇作品，长篇只采选本。诺顿世界名作选集 初版于1956 年，2002 年更名为 诺顿世界文学选集（）之前，共更新七版，其两卷本标准版均完整收录 包法利夫人。更名后已更新至第四版（Martin Puc
3、hner,ed.New York:W.W.Norton,2018.），包法利夫人 均被剔除，福楼拜部分改选此前只在缩编版使用的中篇小说 简单的心（）。1999 年的旧本第七版，拉沃尔（Sarah Lawall）接替荣休的马克（Maynard Mack）担任总编，也续补修订了韦勒克编选的部分。虽只略作改动，但考虑到引述的一致性，本文仍以 1992 年第六版为准。Gustave Flaubert.“Madame Bovary.”Translated by Francis Steegmuller,in,8891120.欲望和想象的莫比乌斯圈从赫西俄德、安徒生到福楼拜的包法利综合征涂险峰曹晓龙（武汉大
4、学 文学院，湖北 武汉 430072）摘要：包法利夫人 不仅以现实主义的写作方式来承载浪漫主义关切的精神内核，而且对欲望与想象的内在关联机制进行了深入探索。包法利综合征的基本特质是“将自己想象为非其所是的他者”，内含着以想象为介体的欲望模仿。撇开所谓病理症候与伦理面貌不论，它意味着主体建构的某种动态模式，可用欲望和想象的莫比乌斯圈来比喻。对想象和欲望的关联书写，可追溯至赫西俄德。他笔下的潘多拉将欲望封存于绝对想象之中，构建了超越时空的“希望”理念。诗人作为洞悉个中奥秘的“知觉者”，本身却无法超然于欲望和想象的支配，也需用“潘多拉瓶”自救。因此，安徒生以将欲望封闭于想象之域的方式，来营造所需的艺
5、术童话和人生童话。尽管帕乌斯托夫斯基关于安徒生其人的重新叙事质疑了这一态度，但读者对帕氏书写之中浪漫部分的经久接受，再次证明这一童话在世间的魅惑之力。福楼拜小说可视为对此祛魅的努力，它们往往以自我较量的方式展开。包法利夫人 貌似客观冷漠的书写，源于作者与自身白日梦倾向的抗争。其间“潘多拉瓶”不断开合，“希望”昙花一现，相互错位的主体追求，伴随着欲望和想象的此起彼落。福楼拜的书写呈现出一个虚妄充斥的世界，唯有存在的勇气可以直面。关键词：包法利综合征欲望想象潘多拉瓶莫比乌斯圈DOI：10.19866/ki.cjxs.2023.02.008长江学术YANGTZE RIVER ACADEMIC2023
6、 年第2 期（总第78 期）2023 No.2（Serial No.78）85解读之间犹疑，而他的文本又“如此单纯地允许各种强有力的可能解读”。包法利夫人 所体现的特质，并非纯粹的现实主义，而是以现实主义的写作方式，来承载浪漫主义关切的精神内核。看似矛盾的元素被扭合为一体的结构，造就其独特的张力气质，也是小说所探讨议题的象征。镜与灯作为模仿与表现两种手法的古老隐喻，已成为现实主义与浪漫主义两种美学取向的代称，前者镜像式摹写现实，后者辉耀般抒发心灵，但作为对立美学纲领的二者，往往需要在相互关联中并置讨论。现实主义从诞生之日起，就在与浪漫主义的张力关系之中发展。现实主义所再现的所谓真实生活，通常体
7、现为浪漫想象在凡俗日常中的碰壁与幻灭。而且，这里涉及的不仅是创作方法或美学原则，还关乎我们的生存方式。不仅艺术模仿生活，生活也模仿艺术。我们可以通过现实主义作品的模仿，镜像式地反映主观情感和欲望，但我们的情感、欲望本身也可能来自对其他事物的模仿。镜与灯总是交相辉映，镜中有灯，灯面有镜。虚实真幻事物之间，不仅互相映现，而且彼此激荡。人能够想象不存在的事物，也能借由思考和行动，将想象变为现实。追求尚不拥有之物的欲望，本是人类恒久的生活动力：“我们由虚空肇始”（wir fangen leer an），找寻向往之物，我们学习等待，甚至等待“想望本身”（dasWnschen selber），直至其变得明
8、晰。无论何等现实之人，都不能全然背弃想象；无论何等超然之士，均难以寂灭欲望。欲望激发想象，想象维系欲望，互相助燃而愈为炽烈，灯火般向外投射，但其发光内核及灯面却又包含着镜像装置，改变和重组了投射出去的光影格局，所有这一切，又被灯外的镜像所捕捉、所映现。包法利夫人 正是试图刻画这种根本处境的内含着“灯面之镜”的“镜中之灯”。小说第一部第五章，叙述焦点从夏尔转到爱玛身上时，福楼拜就点明了作品的主旨。彼时，爱玛已成为曾经梦想的“包法利夫人”，此前被视角限制而刻意隐藏的内心世界，也第一次向我们敞开。她发觉之前的自己“弄错了”：结婚以前，她曾以为自己拥有爱情；可是本应由这爱情生出的幸福，却并未来临，她想
9、，一定是自己弄错了（il fallait qu elle se fttrompe）。她渴望知晓，美满（flicit）、激情（passion）和迷醉（ivresse）这些词语，在生活中确切的含义，当初在书里读到时，她觉得是那么美。现实与想象之间的撕裂是如此明确，无法以“精确”“恰当”且“公正”的方式回应爱玛的期待。涂险峰曹晓龙：欲望和想象的莫比乌斯圈Michael Tilby,“Flaubert s Place in Literary History.”In.Edited by TimothyUnwin.Cambridge&New York:Cambridge University Press,
10、2004,32.美 艾布拉姆斯：镜与灯：浪漫主义文论及批评传统修订译本，郦稚牛等译，北京：北京大学出版社 2021 年版，第3943、6066 页。德 恩斯特布洛赫：希望的原理 第1卷，梦海译，上海：上海译文出版社2012年版，第1页；ErnstBloch,.Frankfurt am Main:Suhrkamp,1985,S.21。据德文版有改动。Flaubert,1.5,179/31；本文中 包法利夫人 引文，均标注原书章节号，然后依次标记新版“七星文库”法文本页码，以及所采中译底本页码，其他参考版本的具体页码则不另行注明。引文校订所使用的法文底本，为“七星文库”（Bibliothque d
11、e La Pliade）的新版 福楼拜著作全集 中的 Jeanne Bem 校勘本（.dit par Claudine Gothot-Mersch.Paris:Gallimard,2013,147458）；所采中译底本，为艾珉修订的李健吾译文（福楼拜文集第 1 卷：包法利夫人，艾珉主编，北京：人民文学出版社 2014 年版）。具体校改过程中参考过多种法文校本和中、英译本。法文版主要对参“Folio”丛书的 Thierry Lage 校本（Paris:Gallimard,20012017），以及艾珉的修订本所依据的旧版“七星文库”中的 Ren Dumesnil 校勘本（dit par Alber
12、t Thibaudet et RenDumesnil.Bibliothque de La Pliade.Paris:Gallimard,1951（2007）,291611）。另，部分参考过 Lydia Davis 的新译（NewYork:Penguin Books,2010）和 Francis Steegmuller 所译通行本（New York:Vintage Books,1992）两种英译本，以及罗国林（南京：江苏凤凰文艺出版社 2019 年版）和周克希（南京：译林出版社 2015 年版）两种中译本。86长江学术 2023 年第 2 期“弄错”（se trompe）是一种自反形式，“tro
13、mper”意指欺骗，直译就是“自己欺骗了自己”，这也成了爱玛一生的谶语。爱玛究竟“错”在哪儿？是爱情不能带来“好的命运”，还是她并不真的“拥有”爱情？她渴望“知晓”的其实正是“自己亲历”的，美满、激情和迷醉，对应她生命的三个阶段，也构成小说三部的划分。当读者带着爱玛的困惑和渴望，与她一同经历生活时，我们与爱玛间的“第四面墙”也变得模糊。我们与 包法利夫人 的关系，成为爱玛与浪漫文学关系的递推，想象与现实的关系也就成了我们的问题。解读 包法利夫人 的核心与困难，就在于想象问题。早在 1892 年戈尔蒂耶就总结了爱玛身上那种“将自己想象为非其所是的他者之能力”（lepouvoir dparti l
14、 homme de se concevoir autrequ il n est）。他将其命名为“Le Bovarysme”，按构词方式译作“包法利主义”的常规做法，其实并不准确。戈尔蒂耶并非将其定义为理论主张，而是探讨某种心理特征和行为倾向，即“包法利综合征”或“包法利症”，并试图从病理学的角度理解其运作机制。基于戈尔蒂耶的理论，基拉尔将爱玛作为欲望三角理论的核心例证之一。他认为，爱玛青年时代阅读的平庸作品摧毁了她的自发性，主体与客体间的直接欲望，变得需要借由介体达成。于是，爱玛的欲望只能通过阅读浪漫文学，将自己想象为他者而获得，她的生活只是对作品中人物的摹仿。基拉尔的解读将想象和欲望紧密联结
15、起来，看到两者的内在关联机制。欲望具有模仿性质，想象介入其间，与之密不可分。当然，他尽管颇富洞见，但对女主人公的评判不免带有某种武断痕迹。相信阅读优秀作品会使心灵丰富，并不意味着必须认同丰富的心灵只可能来自阅读优秀的作品，二者并不构成逆否关系。基拉尔认定为解读基础的那种听命于外部环境、缺乏自我与反抗的无知状态，是对爱玛形象的简化。但是，与基拉尔相近的负面判断并不罕见，比如将爱玛包法利的名字始终与“桃色事件”（adultery）绑定。这些观点都建立在关于 包法利夫人 的某种“常识”之上：爱玛因为庸俗追求和出格行径，才最终招致悲剧，福楼拜借此呈现了贯穿其成熟期作品的主题对法兰西第二帝国的厌恶与讽刺
16、。该结论主要是从社会历史批评角度得出的判断，符合一直以来的批评主潮，读者也不难获得类似印象。但这种居于主导的“前理解”（Vorverstndnis），在遮蔽其他解释向度的同时，过分强调对丑恶鄙陋方面的精细刻画，也容易使解读滑向猎奇或审丑等“劣化”版本。尽管福楼拜因对外遇的直白描绘被诉有伤风化，但其创作目的绝非挑战人类的情感和道德价值。与基拉尔不同，马瑟将爱玛的阅读行为理解为营造“重新主体化的空间”，即在想象中去改变自我的能力。在戈尔蒂耶基础上，马瑟选择追随罗兰巴特学说。巴特认为，现代认识论从“言说者”（parlant）的角度定义人的主体性，“辞句”（Phrases）也就成为生命的“形式”，以其为中介塑造的“自我形象”都是“文学或文本的想象物”。在这个意义上，我们都是包法利，被“幻象”（fantasme）和“诱惑”（leurre）指引。因此，重要的不是阅读什么作Jules de Gaultier,.Paris:Mercvre de France,1921,13.法 勒内基拉尔：浪漫的谎言与小说的真实，罗芃译，北京：北京大学出版社 2012 年版，第 4 页。Andrew Delahunt
