1、伯特霍尔德劳弗和留声机 美 帕特里克菲斯特 著叶展魁 译收稿日期：作者简介：帕特里克菲斯特（），男，“第一声音倡议”组织历史录音专家。译者简介：叶展魁（），男，南京艺术学院音乐学院 级博士研究生（南京，）。内容提要：世纪初，人类学家伯特霍尔德劳弗（，）参与“雅各布希夫中国考察项目”（；），三年间走遍中国东部，于上海、北京等地录制 枚蜡筒，内容包括戏曲、器乐、民歌等音乐体裁，并计划将录音译谱出版。劳弗蜡筒目前多保存于美国传统音乐档案馆，年印第安纳大学采用尼古拉斯伯格（）设计的蜡筒播放系统，开始数字化工作。劳弗在录制一首作品时大多同时使用两台留声机分别撷取人声、乐声，然受限其时未有标准录制转速，故
2、音频工程师需校准每组蜡筒音频的播放速度，匹配两份音档乐句位置，并平衡两台留声机马达出现的颤动现象，经修复后的音档出现了近似于立体声的音响效果。而劳弗蜡筒录音时间虽较穆麟德（）晚，但后者录制内容为诗集朗诵。因此，劳弗蜡筒明确的音乐内容，乃目前已知最早于中国录制的音乐档案。关键词：劳弗；蜡筒；留声机；立体声；中国最早的音乐录音中图分类号：文献标识码：文章编号：（）如果伯特霍尔德劳弗拍摄了中国戏剧电影，你可能会理所当然地认为，来自电影史领域的见解应该为劳弗的研究提供信息。然而，劳弗是着墨于录音领域，所以作为一名热衷于探究录音历史、理论和文化的“学生”，我想在这里花点时间以留声机历史的角度来看待劳弗的
3、“作品”，就类似于电影历史学家尝试评论先锋电影制作人的创作那样。劳弗对于录音方式的理解同他们那个时代的其他音频领域的录音“结果”一样，他所置放的蜡筒并不像电影那样简单地捕捉客观现实。他的录音内容事实上完全是以蜡筒留声机作为媒介，以此来反映操作者的内心意识和文化包袱，这也是受到当时的研究环境和出版时程所影响的。后来用于数字化和修复劳弗蜡筒内容的现代技术和工艺也不是完全令人一望而知的，今人往往被自身惯性的猜测和审美思想所束缚，用我们的思维去解释那些从音频中听到的内容。这些观点并不影响劳弗录音的实际价值，就像早期电影的价值一样，这些电影可能说的是一种外来的“语言”，而在经历了现代人的修复后，它们还是
4、值得被任何试图理解和解释它们的人重新认识。一、蜡筒留声机历史沿革劳弗使用蜡筒留声机录制音频。对一些读者来说，乍一看，这些技术细节似乎只不过是一件不值得一提的小事，这些录音手段已经是“过时”了。但蜡筒留声机本质 音乐文化研究 年第期上带有一套独特的功能、限制和文化意识于其中。要理解这项技术对劳弗作为一名录音师所产生的影响，我们需要知道的不仅仅是它已经过时、未知或是“原始”（如果您愿意与后来的录音技术相比）。我们应该要了解他是如何运作的，无论是在物理上还是在文化上。早在 年，托马斯爱迪生（）就开了录制和回放声音技术的先河，但当时他的留声机所录制的“唱片载体”是锯齿状的锡箔纸，记录后的纸张从机器上取
5、下后，很难 甚至不可能再次播放。年和 年的锡箔留声机适用于演示播放和录制声音的原理，但它不能胜任长期保存声音的工作。爱迪生随后暂时把留声机的发明工作放在一边，去研究电灯泡。世纪 年代初，电话的发明者亚历山大格雷厄姆贝尔（）和他的同事们开始尝试将爱迪生的想法转化为实用技术。年，他们制作了一台名为“格拉弗风留声机”（）的机器，它通过在纸板蜡筒上的一层薄薄的蜡上切割出数条凹槽来记录声音。录音质量虽然不是很好，但至少可以清晰地再现说话的声音。因此，它作为一种“听写机”投入市场，其想法是，如果用户对着它说话，记录者可以在之后将所说的话抄录成“普通”文本。由于对竞争的威胁感到不安，爱迪生很快就设计了一台自
6、己的新机器。他相信它能做“格拉弗风留声机”能做的事，甚至更多。“格拉弗风留声机”的蜡筒由涂在硬纸筒上的薄蜡组成，但爱迪生的蜡筒是用更厚的固体蜡做的，以便在录制音频后，蜡筒可以被刮平，并再次用于新的录音工作。爱迪生的蜡筒有英寸（英寸 厘米）长，直径为 英寸，内部呈锥形，因此当蜡筒滑到心轴（棒状）上时，它们将紧贴地保持在适当位置。这些蜡筒以每英寸 转的速度记录声音，唱针借由螺杆向前移动。然而，没有标准的录音速度，从 转分钟到 转分钟不等的速度是很正常的。蜡筒式留声机的速度控制通常采用螺杆的形式，允许连续的理论上无限的设置范围。速度越快，音质越高，但最大的可用录制时间则越短。通常每个蜡筒的可用时间约
7、从分钟至分钟不等。表蜡筒转动速度及其相应可录制时间速度持续时间（分钟）起初，爱迪生的蜡筒留声机像“格拉弗风留声机”一样被大力推广为一种听写机器。它在设计时也首先考虑到了这一用途选择的蜡质足够柔软，容易切割，而口述记录仅需要播放几次就可进行文字转录。所以，即使蜡质很快就消失了也没有关系。由固体蜡制成的蜡筒很容易破裂或断裂，但人们认为，能够刮削蜡筒以供重复使用的优势比耐用性更重要。此外，爱迪生的新式留声机在再现音质方面比“格拉弗风留声机”更成功。所以它也被用在需记录声音细微差别的重要场景中，如预先录制的音乐娱乐节目和收集关于传统音乐、濒危语言还有鸟鸣。这些唱片是在为商业听写而设计的蜡筒介质上制作的
8、，因此很容易切割。但也容易损坏和磨损。年的一份商业杂志评论指出：“任何一个拥有留声机的人都知道，唱片在某种程度上是容易损坏的。”他们知道，一张唱片的价值会因为不断地遭受复制而降低。留声机相较过去，也许能留住转瞬即逝的声音，但它还没有能力使这些声音永垂不朽。与现代录音技术相比，蜡筒留声机录音 美 帕特里克菲斯特 著叶展魁 译伯特霍尔德劳弗和留声机中没有电子麦克风。其运作模式是透过声波施加在耳鼓状薄膜上的纯粹机械动力使唱针在切割凹槽时上下移动。这一过程称为“声学”记录，以区别于“电”记录。声音必须直接进入录音喇叭，以便让蜡筒留声机很好地拾取它们。但这并不总是方便的，它可能需要录音师和表演者的一些心
9、灵手巧，以实现最佳的结果。膜的灵敏度取决于它们的厚度和拉伸的紧密程度。重要的是选择一种敏感到足以接收特定声音现象的膜，但又不会因过于敏锐产生不正常共振使声音失真（一种被称为“轰鸣”的现象）。不同大小和形状的喇叭也适合于接收不同种类的声音，所以如有各式各样的喇叭可供录音师选择的话，对工作是有利的。到了 年，专业的录音实验室有时也会使用叉形管将两个或更多的喇叭连接到一台留声机上。因此，如一个声乐家可以对着一个喇叭唱歌，而一个器乐家可以对着另一个喇叭演奏，结果被巧妙地“混合”在录音中。流行乐队和管弦乐队中的音乐家经常必须以彼此相对不熟悉的方式进行位置安排，以获得可接受的录音成果。就像第一批银版摄影室
10、中的拍摄对象必须经过后期特殊处理才能得到令人满意的图像一样。在 世纪 年代早期，留声机经常用于 娱 乐 或 教 学。但 通 常 是 在 公 共 场所 无论是在观众付费入场的音乐会上，还是通过投币机。其中一个原因是，在 年左右之前，不可能对母版唱片进行无限次数的复制。复制一张蜡筒唱片意味着在播放的同时将其内容切割到另一张唱片中，要么通过管道，要么通过机械连接。把一张蜡筒唱片复制很多份，就像为了其他目的而播放它一样，肯定会把它弄坏。出于这个原因，商业实验室通常会在同一时间用几台留声机录制同样的表演。为了录制三张而不是一张唱片，一个歌唱家常常同时对着三个喇叭唱歌，以便制作三张唱片而不是一张，然后这三
11、张唱片会被一遍又一遍地复制，直到它们磨损。相比之下，与之竞争的圆盘留声机（）从一开始就面向家庭娱乐市场。而且圆盘更容易通过打印拷贝来复制（尽管一开始，在拷贝了几百张之后，母盘仍然会磨损）。年，当劳弗在中国的考察已经 开始时，一种用模具复制蜡筒唱片的新方法终于投入了大规模生产。从那时起，蜡筒唱片可以被大量复制，使留声机成为大众娱乐的来源。但在 年，劳弗开始制作他的中国唱片时，这些唱片不可能被大量复制，也不可能作为录音制品出版，而且如果播放次数过多，它们就会磨损。在 年后的今天，人们仍然可以听到他制作的唱片，这对他来说可能是一个相当大的惊喜。二、劳弗特藏数学化过程形成本选集材料基础的蜡筒录音是乔治
12、赫尔佐格（）在 世纪 年代于哥伦比亚大学为研究和教学目的所收集的许多重要人类学音频，后来他在 年加入印第安纳大学人类学系时将其带到了该校。随着 年印第安纳大学正式成立传统民间音乐档案馆（），劳弗的中国蜡筒唱片收藏被分配到“”也就是说，在 年之前获得的 个录音是现场收录的（因此“”代表“田野”，与“”代表“商业”，“”代表“广播”等形成区别）。如今，“”通常会从早期的入库编号中删除，因此该藏品现在被简写成“”。年，该藏品与美国自然历史博物馆签订了正式的存放协议，以该博物馆的名义进行保护。年，该机构改名为传统音乐档案馆（），这个名字一直沿用到今天。传统音乐档案馆不仅保存了劳弗的原始蜡筒，还在不同时
13、期将其音频内容转换 音乐文化研究 年第期为新的格式。这既有利于保存，也有利于提取。事 实 上，甚 至 在 乔 治 赫 尔 佐 格（）把蜡筒带到印第安纳大学之前，在 世纪 年代的某个时候，这些录音已经被复制到多个铝盘上，并分发给多个机构。年，它们第一次被转移到开卷磁性录音介质上。年，他们再次被转移到开盘磁带上，这是系统工作的一部分，目的是复制传统音乐档案馆中所藏的数千个蜡筒录音。在之后 年中，研究人员和其他感兴趣的人认识劳弗中国录音的方法（和传统音乐档案馆的其他收藏）主要是通过 世纪 年代中期的磁带传输手段实现的。这是当时最先进的音频制作技术，它使用的电子拾音器比早期的录音设备都要灵敏得多。但传
14、输工作是由具研究生身份的员工所完成的，而不是由受过专业培训的音频保存工程师主导。虽然有些许缺憾，但有总比没有好。进行转移的人通常通过录音室麦克风宣布蜡筒号，然后按下开关，将音频源从麦克风切换到蜡筒播放器，启动蜡筒旋转，然后在蜡筒已经开始播放时将音量从零调高。因此，在内容已经存在的情况下，音频经常“淡入”。有时，转移的人忘了关闭麦克风（如在一个案例中，不是劳弗的蜡筒，而是另一收藏的蜡筒，我记得清楚地听到录音室里有人在打电话下比萨订单）。有时，这个人也会忘记扳动开关来连接蜡筒播放器和录音机，所以我们听到的都是麦克风接收机器马达的声音。如果跳过或重复录音，这些失误就会被复制到磁带上，并且依照这些“副
15、本”再制作生产的后续成品，也是相同的状况。鉴于 世纪 年代以来因录音材料转移所产生的诸多问题，在 年代，美国国家人文基金会（）提供研究资金，由受过专业训练的音频工程师利用现代最新的蜡筒重组技术，对所有传统音乐档案馆的蜡筒进行新的转移。这项工作将与印第安纳大学的媒体数字化和保存计划（）一起进行。这是一项大规模的编码工作，其任务是在 年印第安纳大学建校 周年时能对该校所藏重要的音频、视频和电影资料进行数字化保存。我参与了这个项目的各个阶段。我访问布鲁明顿校区 多个单位，调查了所有的视听资料；以及成为后来的“媒体保存专家”，负责检索、准备和提供需重新格式化的项目。当需要选择一个留声机蜡筒的播放系统时
16、，我们通过一系列严格的比较测试评估了四个不同的选择。四个系统中的三个 亨利查莫（）设计的原音管、约翰莱文（）设计的 和 尼 古 拉 斯 伯 格（）设计的端点音箱 用唱针播放蜡筒。而由卡尔哈伯（）和他同事设计的 系统，使用光束将蜡筒图像化，从中重新建立音频。在仔细比较了每个系统的结果后，我们最终选择了尼古拉斯伯格（）设计的端点音箱。年我们开始使用这套设备时，保存工程师丹菲莱利（）和 梅 丽 莎 维 丁 斯 基（）计划数字化的第一个蜡筒是劳弗的中国收藏，编号是 。我们选择它作为第一批数字化藏品的原因是我们认为它记录手段高明，而且整体保存状况良好。因此，它所带来的挑战相对较少。不过，第一个挑战是，蜡筒易于因温度的突然变化而受损。在蜡筒从传统音乐档案馆用卡车运到英里（英里 千米）外创新中心内数字化设备的路程中，即使路程很短，我们仍担心印第安纳州冷热交替的天气会对蜡筒产生影响。我的工作就是确保蜡筒安全到达那里。在考虑了几种不同的选择后，我最终订购了一些隔 美 帕特里克菲斯特 著叶展魁 译伯特霍尔德劳弗和留声机热的比萨盒，这种比萨盒的设计可以在最寒冷的天气中让外送员将比萨送到别人家里时，里面的比萨
