1、张爱琴的梦想作者简介：王祖远，退休教师。近年在牡丹辽河中国铁路文艺佛山文艺当代小说等报刊杂志发表小说、散文多篇。闲时研究文史，有多篇文史作品在省、地级刊物见刊。天还没亮，张爱琴就醒了。她起身出来，悄悄把程宣的门开一个小缝儿。见儿子睡得正香，表情平静、呼吸均匀，她就小心地关好门，轻轻走到厨房里，隔着窗向外望，夜还混沌着。今天程宣要回中国。对张爱琴来说，送程宣走的心情是复杂的。一方面，她支持孩子的选择;另一方面，在情感上有些不舍。虽然每隔几年她都回国看看，但到底有些陌生。自从老母亲仙逝之后，她更是感到国内已经没有了自己的亲人，每次回去都像是过客。这么说并不是遗忘了中国，张爱琴的中国一直都在，每次有
2、人问她：你的中国在哪里？她都笑一笑，有点不知如何答复。直到有一天遇到紫玉，紫玉望着她，用手捂了捂前胸，张爱琴突然就热泪盈眶，险些落下泪来。张爱琴已经移民三十年了，可是按照程宣的说法，她是个背着乌龟壳活着的人。她很少去西餐馆，只是去唐人街采买食材。偶尔吃一次西餐，就会感到太油腻、太丰富。她也很少与西人交密，他们只是她的同事，永远不能成为朋友。偶尔也会有办公室之外的聚会，张爱琴总是坐在角落里的那个人。她温婉含蓄地笑着，矜持地吃自己面前的那一份饭，有一种与开放的魁北克人格格不入的情调。她的表情里有一种小心翼翼的自我保护。好似无形中与别人划出距离。张爱琴也没有特殊爱好，一直到有一天，她突然写起中国古诗
3、词来。这件事开始得很偶然。当时张爱琴正站在紫玉的古琴旁，看紫玉在一张小纸上写古词。紫玉是一个越南华侨，个子矮矮的，面孔清秀白皙。张爱琴见过紫玉年轻时在越南的照片，戴着斗笠，穿洁白的长衫，别有一种热带女子的风韵。紫玉的父亲是福州人，早年去河内经商，就在那里成了家。紫玉从小学中文，说一口绵软的粤语，填一手好词。她在小城里有一家便利店，从早到晚劳作，却没有一点抱怨。没有客人的时候，她就填古词、弹古琴，好似一个穿越而来的古代人。张爱琴从小对古诗词很感兴趣。初中第一次看到唐诗三百首，就惊羡入迷，称这是天底下第一好东西。只是后来高考，遵父命改学理科，一心“学会数理化，走遍全天下。移民后很快实现了“出国梦，
4、花园洋房也有了，生活也安排下来，可不知为什么，心里却越来越空荡。那时她新换了工作，在单位里与琳达等人相处不甚愉快。本来她刚来这个公司，需要学习很多业务，琳达却一直不肯教她，让她工作时亦步亦趋，捉襟见肘。琳达是魁北克的法裔，与莎莉等人是一个小团体，她们都是五十岁左右的更年期女人，自称是“五十俱乐部。既然喜欢古诗词，她就拜紫玉为师，认真地学起来。她们学中规中矩的平水韵，严格得一个字也不能出韵。有一天张爱琴突然脑子灵光一闪，想起唐朝有个和尚写草书的，也唤做怀素，俗家姓钱。李白有诗云“少年上人号怀素，草书天下称独步，说他的字如何的好，心中便灵动起来。于是上网翻遍钱怀素的字帖，认真揣摩帖中含义，心中暗生
5、拜师之心。这样想时，张爱琴还真是时时有穿越之感。灵感突至，笔下有神。本来有些生疏的平仄问题，很快就解决了，学习上阕写景、下阕写情之类的词法，进步也很快;另外也开始解决下三平、救拗之类的技术问题。张爱琴学词，很是入迷。比方看到天上云卷云舒，张爱琴就想起钱怀素的狂草，立刻写下行香子这样的词：满纸烟云，落笔成纹。春秋过，惟尔清芬。纵横千载，气象氤氲，看龙无形，凤无影，玉无痕。横平天顶，竖假设金针。墨枯浓，五彩缤纷。弯如玉带，勾似经筋，悟书中道，道中法，法中魂。再如看到春笋，也会想起钱怀素的苦笋帖。于是张爱琴也赋一首菩萨蛮春早：重叠柳绿摇春醒，惊飞青雀逐鸥影。嫩笋试新妆，迎春初绽黄。池塘生草浅，一树新
6、枝卷。何处醉清风，金樽明月中。张爱琴写这些古诗时，完全沉浸在古诗词的优美声韵之中，忘记了身边的所有事物。行走坐卧的时候，也如香菱学诗一样，彷彿口舌之上含着一个千斤重的橄榄，真真的回味无穷。张爱琴没有钱怀素那样悠闲的时光，可以在草地上躺卧着看云卷云舒，张爱琴只能学贾岛的写诗方法，化整为零。又没有驴可以骑着到处找诗，只好坐在钢筋水泥的办公室里，心游万仞、精骛八极。想起诸葛孔明的“锦囊妙计，深受启发，自己也做一个，挂在随身携带的包包里。又把一张白纸撕成一条条，待诗神来临，就写一句，扔锦囊里一条。有时她坐在办公桌前，手里攥着一张小纸条，写着五个、七个小方块字，凝神沉思。进来的人看到的，都是这矮小玲珑的
7、东方女人一脸的茫然。“公司新来的中国女人好神秘呢！有一次她听到琳达和珍妮在咖啡间里对话。“她手上总拿着有字的纸条，口中念念有词，不知是不是会巫术。张爱琴听了大吃一惊，急忙将小纸条塞进办公桌里。到了周末，张爱琴把锦囊里的字条摆满一桌子，一条一条地拼凑起来，然后搬出平水韵的词谱，逐字逐句研究。张爱琴的丈夫张旭就忍不住说她：你爱写作是好的，但什么文体都可以写，小说散文现代诗，哪个不好，偏爱这个！你就是再刻苦地须发拈断、双泪长流，古诗鼎盛时期已过，何况你身在加拿大，跟国内也不接地气。现在写诗的人比看诗的还多，诗歌早已不再如桂冠。看看你的诗，虽说发表在华文报纸上，稿費都没有一分。张爱琴就正色道：我写诗就
8、是写诗，跟你喜欢花草是同理。再说也提不得稿费，写诗要什么稿费！诗与钱一并提，就俗了，一股子铜臭气。那时张旭种的花正长出半寸高，刚刚施过肥，正臭着，不知怎么生出一群小苍蝇。张旭就不再说话，慌慌张张地赶他的苍蝇去了。儿子程宣同张爱琴完全不同。他是CBC，就是生在加拿大的中国人。入乡随俗，程宣还有个洋名叫皮特。程宣这名字，只在家里叫，是张爱琴坚持起的。咱们是中国人，一定要一个中国名字，她说。虽然有个中国名字，程宣从小就表现出让父母难以相信的强壮。他的胃口兼容并蓄、中西皆通，不仅爱吃法国、日本、菲律宾各种菜系，而且对张爱琴不能接受的印度菜、南美菜也胃口甚好。有一次他去一个南美菜馆，给张爱琴带回来一盒热
9、带特色菜。这味道真是不可思议，程宣兴致勃勃地说。张爱琴翻开盒子，里面是一坨深绿色的酱，是那种蒸煮过度的老绿。她掂起来闻一闻，不肯吃。吃一点吧！儿子期待说。她就吃一点。带辛辣的苦，还有她完全不熟悉的味道，黏稠的口感。她就再不想吃第二口了。是什么？她咧着嘴问。仙人掌，程宣兴致勃勃地说，热带著名的菜。你吃着仙人掌，想象着热带的生活，就像在热带生活一样。程宣对文化的胃口也很强壮。他开始阅读时用法文，很快就被英文吸引，接着是西班牙文。有一天她听到儿子在叽哩咕噜地说话，中间还夹杂着“八嘎、“嗨依之类的，她着实吓了一跳。你说的是日语吗？嗨依。你跟谁学的，我怎么不知道？我跟游戏学的。这语言挺好玩，还有中国字呢
10、！只是发音不同。程宣上过中文课。在这个城里的中国孩子，周末都去上中文课。中国人怎么能不认识中国字呢？每个家长都这样说，这城市的中文学校就雨后春笋般长起来。如果你想找某个人又联系不上，他家正好有学龄儿童，你只消在周末时到中文学校的大堂里找，准能找到。但即使认识了中文字，程宣也很难了解中文里的精神。比方张爱琴给他讲崇祯皇帝吊死在景山，程宣就说：哦，皇帝为什么在park吊死了？张爱琴就语塞。张爱琴不是讲不清崇祯上吊的原因，而是不能把景山与park连在一起思考。当然景山也是公园，但中国风格的园林与开阔自然的北美park，让张爱琴很是不能同情共语。这种语境隔离的感觉，也表现在张爱琴的生活里。比方她自认英
11、语一直不太好，每次写完报告，她都按着语法书把主谓宾语重新查找一遍。张旭调侃她有强迫症倾向，但她坚持这样做。她一边苦恼地找，一边想自己永远做不到自如地运用英语，像运用中文一样自如。内心多么细腻的情感，用英语一表达，顿时词语的色彩和趣味，变成干巴巴的短句子，婴孩一样的语言。而写古诗词，对张爱琴却完全没问题。虽然她在异国，看到的意象与中国古诗词的完全不同。古人的“杨柳青青、“王谢堂前燕，在这里都没有，也没有西湖、桃花潭和蓝关，但张爱琴却运用自如。人选择什么，必是有原因的，张爱琴把所有文体试了一遍，只有古诗词的写作，能让张爱琴的精神世界到达某一个高度。只有那“戴着镣铐跳舞的古诗词，才能让张爱琴唇齿留香
12、。张爱琴这边站在古诗词的甬道上，通向李白、陶渊明时，那边程宣一年年长大了。等到他上了大学，张爱琴对他的中文教育也停止了。程宣小时，张爱琴就教他古诗，可惜他对“白头搔更短，浑欲不胜簪毫无共情，只管迷恋Pokemon和哈利波特。有一段时间，张爱琴对儿子有点失望，因为即使他认识中文字，还是不能了解中国文学的精髓。比方“泰山崩于前而色不变，这句话表现多么沉着的气概，而她给儿子讲完，程宣立刻说：泰山都崩了，你不快跑，还等什么？张爱琴只好感慨，让CBC懂得东方士大夫精神，着实是不可能。母子俩就这样，住在一间房里，一东一西地生活着。连菜饭都是分餐制，张爱琴喜欢吃素淡的清炒上海青，程宣喜欢半生的牛扒和奶油蘑菇
13、。张旭是个逍遥派，站在母子之间，做和事佬。直到有一天，程宣突然对张爱琴说，他想去中国。去度假？张爱琴漫不经心地问。去进修。儿子说。我停了一年大学的课。这倒奇了。张爱琴想，程宣还有一年医学院毕业。我想行医是一件国际化的事情。程宣说，我很想了解更多国家的医疗体系和病人的情况。那为什么选择中国呢？张爱琴从她那东一块、西一块的纸条堆里抬起头。以前我认为自己是世界人，现在我突然感到，我还是一个中国人，是孔夫子的后人。而且我也很想学习中文。你不是停了中文好几年了？是呀！程宣眉飞色舞地说，但我还记得你给我讲的故事：叶公好龙、画蛇添足、杯弓蛇影、潜龙在渊，都是充满智慧和哲学的故事，非常有意思。张爱琴感到自己的
14、眼睛有点湿。这些年，她以为自己没种好的荒原上，原来种子一直在成长。天亮时，张爱琴站在台阶上，看程宣的车离开。九月的小城，枫树开始落种子了，一阵风过，就叮叮当当地落下来。那种子像一個个小竖琴，有的落在草地上、有的落在台阶上，还有一个落在张爱琴的手掌里。张爱琴感到很奇怪，往年的种子都是绿色的，好似还在成长，今年却是粉红色的，带着梦幻的颜色，不知是不是因为天气突然炎热的原因。粉红色的种子，这倒可以写一阕词。张爱琴这样想着，把眼睛从种子上移开，看着街口，那里早没有了汽车的踪影。是的，已经走了。张爱琴想。再过十几个小时，程宣将飞抵北京首都机场，进入未名湖畔。张爱琴遥想着程宣的行程，莫名为儿子担着心。但同时，心底里还有一份隐密的心愿。她知道在古老的图书馆里，新进了一本域外古韵的书，程宣会在那里看到张爱琴的名字。张爱琴以这样一种方式与儿子相聚在祖国，这是她许多个日夜的梦想中，最美的一个。责任编辑/文媛
