1、西西里贵族的末日马利洪大丹犬起源于德国。意大利作家朱塞佩兰佩杜萨。狗，尤其是小说中的狗，是令人惊讶的神秘动物。在图书馆里徜徉，几乎不用刻意寻找，就会发现一本充满犬类身影的作品。从亚瑟柯南道尔的巴斯克维尔的猎犬到阿加莎克里斯蒂的沉默的证人，你会发现，在人与狗之间存在着紧密的关系。在文学作品中，有些狗闹腾、残忍、具有攻击性，有些狗忠诚、温柔、善解人意。但是，在所有虚构的狗中，再没有比大丹犬本迪科更神秘的了，本迪科是意大利贵族朱塞佩兰佩杜萨的小说豹（1958年）中最引人注目的存在。衰败的花园从根本上说，豹这本小说研究的是贵族的衰落，本书立足于意大利的历史，把故事设定在19世纪后期的西西里岛。此时的政
2、坛风雨飘摇，1860年4月，西西里岛爆发了农民起义。起义遭到波旁王朝政府军的镇压。青年意大利党人加里波第率千人团前往援助。5月，加里波第在西西里岛西部登陆消灭政府军，波旁王朝覆灭。在这样的历史背景中，小说聚焦萨利纳亲王唐法布里齐奥科贝拉的命运，亲王试图应对意大利复兴运动的挑战。这位家族纹饰为“豹的亲王，属于西西里传统的统治者，同波旁王室关系亲密。他意识到时代潮流乃大势所趋，意大利的统一和资产阶级的崛起，对他家族的社会地位产生了巨大的威胁。但是他也想努力适应这一切，正如他钟爱的外甥唐克雷迪所言：假设我们希望一切如故，就得先让它一切都变。这头命运坎坷（母亲早亡，父亲那么是个败家子）的小猎豹，有着超
3、乎其舅舅的野心和务实精神。此时的萨利纳家族，就像曾经繁花似锦、如今已露衰败迹象的花园。小说中的萨利纳家族原型正是兰佩杜萨的家族。兰佩杜萨是西西里岛巴勒莫的末代贵族。他从小就接受古典文化的教育，熟练掌握了拉丁文、希腊语，会说德语、法语。“只有800年的门阀，才能培养出这样的风度。英国作家格雷厄姆格林这样评价他。小说中，为了生存，萨利纳亲王必须跟自己所鄙视的事物和解。虽然他反对自己身无分文的外甥唐克雷迪参加加里波第的红衫军，但是最后，还是帮助安排了唐克雷迪与有钱有势但又粗俗的市长唐卡洛格罗的女儿的联姻，并建议唐克雷迪进入意大利的参议院。兰佩杜萨根据自己家族的历史写出了小说豹。但这一切都是徒劳的。尽
4、管唐克雷迪的前途得到了保证，但亲王无法阻止自己家族的衰亡。随着时间的流逝，意大利贵族的“退化变得越来越明显，直到最终几近消亡。在兰佩杜萨的故事中，一只名叫本迪科的大丹犬似乎扮演着相当重要的角色。它经常和主人萨利纳亲王一起出现，但它通常都有自己的事情要忙，从不曾直接推动剧情的开展。然而兰佩杜萨坚称本迪科是所有角色中最重要的，在去世前不久写给朋友的一封信中，兰佩杜萨强调大丹犬“实际上是整部小说的关键。本迪科的戏份很少，是什么让它如此重要？ 它对于兰佩杜萨讲述的西西里的历史又有什么意義？动物的寓意当然，本迪科只是小说中出现的众多动物之一。 亲王将新兴资产阶级的市长唐卡洛格罗描绘成一只丘鹬，当你要射杀
5、的时候，发现他实际上是豺狼、老鼠或蟾蜍。有时候，亲王还说卡洛格罗是一只蝙蝠，“不管天好天坏，他到处奔波，简直像只蝙蝠，飞遍了这个地区，有时坐马车，有时骑驴，有时步行。那个艰难维系的贵族社会，在亲王眼里也好不到那里去。他厌恶舞会上的陈词滥调和虚伪造作，在看到那一群在软垫坐墩上玩闹的贵族女青年时，他感到自己成了一名动物园管理员，而那些女孩都变成了“倒挂着尾巴，屁股朝外，在空中摇晃的母猴。在亲王眼中，那些野心勃勃的资产阶级是鬣狗，被击败的波旁军队仿佛是被猎杀的兔子。虽然亲王将古老的贵族视为狮子，但他们更像是一车刚被宰杀的公牛。书中没有出现，但是经常提到的动物是gattopardo（通常翻译为“豹，但
6、更适宜的翻译应是豹猫）。豹是萨利纳亲王的家族纹饰，他就是以豹的形象来感知自己的：骄傲、机灵，在必要时会无情。但是这种自我认知显然具有挖苦意味，书中的描写证明，亲王的行为与豹的形象大相径庭。本迪科才真正揭示了萨利纳亲王的本性。尽管书中从未明确地对这两个角色进行比较，但本迪科和萨利纳亲王的相似，有助于解释亲王为何不能挽救萨利纳家族衰败的命运。因此，兰佩杜萨利用本迪科来讲述这本书的“真实内核。并以此为根底，对西西里贵族的垮台做出了符合真相的解释。一只狗的生活兰佩杜萨认为，要理解西西里贵族衰亡的原因，了解他们“他者的身份至关重要。这些贵族与民众居住在不同的世界中，甚至有不同的血统。因此，书中本迪科首先
7、要让萨利纳亲王与众不同。为此，书中强调了两者外貌的奇特性。本迪科比其他狗大很多，而萨利纳亲王那么是人中之“神。他是如此的雄伟高大，头几乎可以碰到屋顶的枝形吊灯，并且可以“将硬币扭曲仿佛它们是纸质一样。另外，两者都有外国血统。本迪科一出场就被称为阿拉诺 （Alano） 犬，也就是大丹犬，但“Alan这个词也意味着“Alans（阿拉斯人）。阿拉斯人是日耳曼人的一支，于5世纪入侵意大利，短暂统治过西西里岛。据说阿拉斯人“头发发黄，眼睛凶悍，萨利纳亲王就是如此。尽管他是一个骄傲的西西里人，但他是日耳曼人的后裔，不仅拥有“白皙的皮肤和浅色头发，还有凶狠的目光。当然，对兰佩杜萨来说，“外来者本身并不是错。
8、在过去的2000多年中，西西里岛遭到了许多外来民族的入侵，每一个民族都试图使这个岛屿“变得更好。问题是，每一个外来者都被西西里岛本身打败了。正如亲王解释的那样，“粗暴的景观和“严酷的气候使西西里人遭受折磨。这使他们讨厌行动，厌恶改变，因此，那些以统治者身份来到岛上的人被“憎恶和误解。岛民对外来者的艺术和文化懵懂无知，不愿意对他们纳税，厌恶他们的存在。因此，那些外来者很快就陷入了无所作为的状态，他们的本性也开始沦落根据同名小说改编的电影豹剧照。这部1963年拍摄的电影堪称经典。西西里岛对外来入侵者的折磨，所产生的后果之一是让他们的品性和文化开始腐化。坦率地说，从萨利纳亲王身上，这一点好似并不明显
9、。他是一个虔诚的人，每天祈祷。他还是一位博学的天文学家，得到了索邦大学的认可，这让他感到自己超越了西西里生活的肮脏混乱。他无休止地担忧波旁君主制的命运，并认为自己是忠诚的臣民。本迪科的行为那么似乎与主人形成鲜明比照。当亲王为未来担忧时，本迪科的举止那么完全符合我们对一只狗的认知。尽管它忠诚而多情，但它为了追求尘世的快乐处处犯错。它奔赴花园，在植物中四处扫荡，毁了大片康乃馨，破坏了树篱并阻塞了下水道。实际上，亲王的行为就像他的狗一样不负责任。就在本迪科破坏花园的几小时后，萨利纳亲王出发前往饱受战争折磨的巴勒莫市。在那里，他既没有保卫国王的权益，也没有像自己的外甥那样参加“叛乱分子，而是将自己的时
10、间花在了一个名叫玛丽安妮娜的农民女孩身上，这让他的妻子大失所望。亲王的行为加速了波旁王朝的衰落，毁了西西里岛这座大“花园。只会吠叫，不会咬人加里波第登陆西西里后，亲王和他的家人离开巴勒莫，前往他家的乡村庄园居住。在那里，他接待了当地的两个租户，他们为他带来了一些实物租金，其中有8只鸡，爪子被绑住倒挂着。这时本迪科凑过来嗅来嗅去，那些鸡“带着恐惧扭曲成一团。看到这儿，萨利纳亲王想，这种恐惧多愚蠢啊。尽管本迪科看上去很凶悍，但实际上非常温柔，根本不会碰那些鸡。萨利纳亲王没有意识到的是，本迪科的举止正是他与租户们在一起时的典型表现。租户们很敬畏他，但实际上他对他们太过柔和。很多时候，他還会忘了索要租
11、金，而他日益增长的软弱已经使他失去了应得的尊重。正是由于与本迪科的相似，亲王陷入了财务困境。他不禁将自己不断增加的债务与市长唐卡洛格罗不断增加的利润进行比较。他知道自己一定要更狠，但是他心有余而力缺乏。尽管他帮助安排了外甥的婚姻，但他像本迪科一样，意识到与这样一个出身卑微的家庭结盟会损害贵族的尊严。内心深处，亲王知道自己错了。所以当市长的女儿安琪莉卡来拜访时，尽管所有人都表示出欣喜假意或真心，惟有本迪科“一反常态，显得冷漠而孤独。它躲在一个托架下，喉咙里不断发出消沉的咆哮。西西里岛已经严重腐蚀了亲王，他甚至没有意识到自己错失了最后一次重获生机的时机。当新政府的代表来提议他担任参议院议员时，他最
12、初很受诱惑。 然而这时本迪科进来了，嗅了嗅来人，然后就在窗下睡着了，亲王也被同样的舒适感所征服，最终放弃了出仕。在小说的最后，半个世纪过去了，贵族衰亡的命运已经显而易见。本迪科再次出现时，这只大丹犬已经死了45年，如今是个标本，藏在卧室的一角。正如亲王的女儿、老小姐贡切达所说，它是让人怀旧的对象。但它也标志着这个家庭有多么衰败。亲王的外甥唐克雷迪和其妻子是新政权中最有权势的人物，但是贡切达姐妹那么生活在过去的破烂中。最终，贡切达下令将本迪科扔掉，一起扔掉的还有她对父亲的缅怀。然而，当本迪科的尸体从窗户掉到下面的院子里时，风似乎使它复活了：它飞翔在空中，刹那间重现了它的形态。人们好似看见一只长胡子的四足动物在半空中张牙舞爪;右面的前爪向上举着，似乎在祈祷。后来，它一下子就无声无息地落到了一堆暗绿色的尘土上。兰佩杜萨无法原谅西西里贵族自己导致的衰落命运，但最后，他似乎相信，除此之外，他们别无他途。（责编：栗月静）
