1、轮椅间的心灵对话 我的梦想史铁生好多年，我一直没有见过你，一次去北京开会，会议名单上有你的名字，而你没到会，但我有一种预感，总有一天我会见到你。几年后，在中国作协第五次全国代表大会上，我见到了你。从前我甚至不知道你的模样。那天，我在餐厅一边吃饭，一边和朋友闲聊，突然听见身后有人叫我的名字，声音轻轻的，但很浑厚，回过头，我看见了你，我一眼就知道那是你了因为轮椅。 铁生，我不知道你第一次面对神经外科医生的心情。我经历过很屡次神经外科检查，从小就习惯了身边围满医生，看他们翻弄病历夹，听他们低声讨论我的病情。我没有恐慌惧怕。我一开始就没有害怕，因为我那时还不懂得脊髓病对我意味着什么我的身体从系第二颗纽
2、扣的地方就没有知觉了，永远也没有了，留下的只有想象。有时我猜，想象或许比真实更美丽，假设真是这样，我宁愿在想象中生活。 铁生，你患病时19岁，我想那比我童年时患病要痛苦得多。19岁已有丰富的思想。面对的现实更加残酷，学会适应残疾后的生活是漫长而痛苦的过程。而我患病时还不懂得痛苦，更不懂得什么是残疾。只以为如同患了百日咳、猩红热。我们很多人小时候都得过这样的病，住进医院，打针吃药，出院时又是活蹦乱跳的了。直到几年后，在一个寒冷的冬天，我妈妈背我走出了北京中苏友谊医院的大门，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了，一路上我不停地用冻红的手背擦着泪水，我不敢抽泣，我怕妈妈听见我哭，我知道她比我
3、更难过一片灰蒙蒙的天空，那是我21岁的天空，我做了最后一次脊椎手术，在病房里平躺了一个月之后，人们用担架抬着我出了医院的大门，空中飘飞着凌乱的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我觉得自己正向深深的海沟沉落我只记得那是我记得的最艰难的一个冬天，我心灰意冷地躺了很久，终于有一天能够坐起来，忍着手术后的创痛，重新开始料理自己的生活，开始学习德语，日子枯燥又单调。心灵却渐渐像蓝色的湖一般宁静了。 不久前，我又一次见到了你。你看起来有点虚弱，穿着厚厚的毛衣，你仍旧露出诚挚的笑容，我能深切地感受到你的坚毅。你告诉我你的双肾功能部不好，几天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，让我看你扎满粗大针眼儿的胳膊，几根血管因为
4、反复使用已经被扎坏了，错乱地盘虬着，有的地方还突起青色的硬结。我难过极了，铁生，你一定很疼，我问你是否有换肾的可能，我说我们那座城市有医院做这种手术效果很好。可你轻轻摇摇头，你说你换肾已经很难了我感动，你诉说这一切却是那样平静，仿佛病痛已是很久远的事。 你突然说到安乐死，你说安乐死有必要。 哦，铁生，我不知道那会儿你是否看到了我眼里的泪水。你知道这也是我无数次想过的事。经历了几十年病痛的炼狱，我常常设想逃离它，我设想过很多种我走后不让亲人和朋友伤心难过的方法，我甚至将某些细节都设想好了。我觉得最好是得一种病，比方肺感染，高烧不止，所有的抗菌素都无效了。要不就患心脏病，突然离去 你还说，你告诉你
5、的爱人，如果你得了脑血栓千万别抢救了。我说我也多少次对我的爱人这样说过。铁生，我觉得对我来说，活着需要有比面对死亡更大的勇气。我早已不惧怕死亡，或许我从来就没惧怕过。死亡给我童年留下的是一个快乐的记忆：那一年幼儿园开饭了，我们吃年糕，阿姨说年糕很黏，吃年糕不能说话，更不能笑，不然就会生病。我问阿姨生病会死吗会的，阿姨说。我们于是就很安静很严肃地吃年糕。笑一笑真会死吗我偷偷地笑了一下，我发现我没有死，我快乐地笑起来，我还是没有死!我把自己的发现告诉给同桌的孩子们，他们笑了，后来全班的孩子都笑了，有的男孩子还成心哈哈大笑，我们都为自己没死而欢呼。后来我常想，假设我那时死了就好了，快乐地笑着 死亡只是一种生命终结的状态。在我眼里死亡是一片绿色地带，也是生命新生的地带，那里下雨，纯洁的雨滴滋润着青青芳草当我再也无法抵抗病魔，我会沉着地踏上曾给我美好生命的小路。生命消亡是万古的规律，有生就有死，有死才有生，只是我不愿看见人们在纷纷的春雨中走向墓地