1、心居笔记：冯骥才微型小说的另一种形心居笔记：冯骥才微型小说的另一种形态态 谢志强 2009 年，我到宁波市区月湖畔贺秘监祠的文学港杂志当主编助理。贺秘监祠是为了纪念唐代诗人贺知章而建。记得开窗可见没入湖水的墙基旁游动的红鲤鱼。过了十年，我才获知，贺秘监祠与冯骥才先生有缘。1992 年 3 月，冯骥才先生回老家宁波举办画展，当时，政府打算将贺秘监祠改造好后移交文联。有话：如果你整个修缮了，这房子就给你。文学港由文联主办。修缮费用大约 20 万元。当时，冯骥才出售画展中的五幅画。我不知由冯先生出资修缮过了。我只有以读者和同乡的身份，追踪阅读其微型小说，表达对他的敬意。俗世奇人获第七届鲁迅文学奖，我
2、以微型小说作者和同乡的身份，暗自自豪。俗世奇人，36 篇，其实是跨越十多年之集合，之一之二，各 18 篇。2020 年第一期收获，冯骥才新作，头条推出两个系列：俗世奇人之三;书房一世界，副标题心居笔记。俗世奇人之三，仍延续了前面两个系列的方法。我引用冯骥才的微型小说理论（成熟的作家都会用自己的小说理论创作自己的小说）：“巧合和意外是它最常用的手段结尾常常是小小说的眼。小小说完全可以成为大作品;珍珠虽小，亦是珍宝。”巧合、意外、结尾，生成“俗世奇人”之奇。冯骥才尤其重视结尾：“小小说对于作者有一种挑战。小小说不小，要找到特别绝的结尾”，“小小说对我来讲是非常独特的思维，是先发现结尾，倒过来写。小
3、小说需要细节，黄金般的细节，在成功的小小说的结构中，往往把金子般的情节放在结尾部分，好像相声抖包袱。”俗世奇人系列微型小说之一、二、三，可见识到冯骥才的微型小说理论与作品的相互一致，相互印证。冯骥才新作俗世奇人之三，计 18 篇，心居笔记计 78 篇。我把心居笔记当成微型小说读。我曾将冯骥才的微型小说和汪曾祺的微型小说对比阅读。塔克拉玛干沙漠的胡杨树，同一棵树长出两种形态的叶子，杨树的叶，柳树的叶，以此比喻两位作家的笔记体小说，两种形态。冯骥才强化“俗世”中之传奇，传奇性，而汪曾祺注重“俗世”中之平常，平常性，减弱传奇色彩。笔记体小说这棵树，长成了两种形态的叶子。冯骥才新作俗世奇人之三和心居笔
4、记。假如，视为笔记体微型小说的话，不是可以领略冯骥才先生的另一套路子了吗？心居笔记弱化了传奇性。我想，冯先生活到这个年龄，已用平常的视角看待传奇的物事了，见多识广，见怪不怪了。心居笔记78 篇，蕴含着他饱满而又平常的性情。显然，冯骥才写心居笔记，其初衷，并非把它当微型小说写，下意识中，可能有笔记体小说的投影（我称此为谱系），可是无心插柳柳成荫，竟然成就了其笔记体微型小说别样的形态。我当编辑期间，在阅读时，常常把一些散文、随笔视为微型小说微型小说的可能性。心居笔记78 篇（我更偏爱副标题），我认定有 27 篇微型小说。以什么标准认定？两个重要的元素：人物和细节。此系列为关于小物件的笔记，心居是斋
5、号，笔记为表达方式。心里还“居”着什么？小物件与心灵密切相关，从而传达出人物的性情和情怀，敬畏和悲悯。人物与物件的关系，又与时代和命运结合在一起，这就是微型小说的以小见大，以小示大。有大气象，大情怀。1990 年至 2013 年，冯骥才“行万里路”，做全国民间文化和古村落保护的事情。功夫在微型小说之外，却发现一些民间的小物件入了他的“心居”，还担任了与人物“平起平坐”的角色。同时，我发现，他以文化的视角切入，那些作为细节的物件有了“灵性”。当然，“物本无情，情在人心”（异木）。冯骥才曾办过口袋小说杂志（微型小说有多种叫法，一袋烟小说、掌上小说、小小说等），他提倡把生活中一些非常有灵性的东西写成
6、小说。心居笔记里物件的灵性，他从平常里写，这与俗世奇人运用物件的方法不同。其实是运用细节的方式不同。这种差异，是表达形态的差异。这种差异，就俗世奇人而言，用冯骥才的话说：“文本、语言都是专门设计的。”设计即构思。套用石虎中的话，石虎包浆十分厚润，“全身最初刀斧之痕”，以石虎喻微型小说，有明显“刀斧之痕”，那是做小说的痕迹。突出的是“意外的结尾”。贯彻着作家的理论。也是看待和表达素材的方法。每篇微型小说，铺垫、渲染，都是一心一意为那个“抖包袱”的结尾服务（或设计）。心居笔记也有巧合、意外，包括对物件的细节的珍视，然而，思维和视角起了变化：平等且平常地安放、处理细节，剥离了传奇色彩，传而不奇，意而
7、不外。正如关公中写关公的神像，“没有半点人为的刻意一任天然”。三老道喜图中，丁聪给冯骥才画像，说：“你甭像照相那样，自管随便谈笑”，丁聪还笑道：“像不像就不好说了。”好一个“像不像”。读心居笔记，可看出，冯骥才不是在写微型小说，或说，写出的已不像微型小说（汪曾祺曾感叹：现在的小说太像小说了）。他“自管随便”（有作者曾问汪曾祺：小说怎么写？汪答：随便）。就这么“随便”，冯骥才成就了自己微型小说的可能性。潜在的阅读中，他说此生只能去做“一个随性的文人”，终于达到了“随性”的境界。桌下足痕，他遷居，发现“书桌下边我踏足的地方，竟有两块清晰的足痕分明是双脚挫擦的痕迹”，是无意之间心力的成果。心居笔记里，有许多不是“设计”而是“随性”的细节自然呈现，彰显了细节的力度。表现出微型小说运用细节的独特性。心居笔记系列，也频繁出现巧合，不过，与俗世奇人的巧合不一样。我联想到美国作家保罗奥斯特的红色笔记本（微型小说构成的短篇），以巧合的视角，表达童年的记忆，与冯骥才的巧合有异曲同工之妙。共同点在于开掘并发现人生、人性的微妙，而非追求情节之巧。这两位作家的两个系列，为何有亲和力？在于作家“在场”。俗世奇人是刻意写别人的事，写得很满，而心居笔记是随性写自己的事儿，多有留白，省略得有底气。有兴趣的读者，不妨在阅读心居笔记时，从中顺便提取你认定的小小说。那么，可能性就出现了小小说还能够那样写？！