1、“喊一声亲爱的，从此恩断义绝喊一声亲爱的，从此恩断义绝”（评（评论）论）1 小说中爱人不告而别的逃离，常常会给故事带来真空，是一个非常有意思的叙事装置。不告而别的逃离比死亡更让人抓狂的地方是它仍然留有希望，依然有回来的可能。霍桑的短篇小说威克菲尔德讲述的就是这样的事件，主人公不告而别，在家附近租了房子，用二十年的时间每天看着被自己抛弃的妻子，看着那个熟悉的家，二十年后重新回来，继续当他的好丈夫直到去世。就是这样一个可以一句话说完的故事，霍桑用非常酷炫的叙事技巧，带领读者去想象种种独特的时刻，以及弥漫在故事内部的叛逆的孤独。霍桑在这个故事中并没有煽情，他只是轻轻打开了不告而别的装置，设置了主人公
2、的逃离，没有具体的原因，似乎也不需要原因，仿佛主人公并不是从家庭中逃离出去，而是经历了一次漫长的死而复生。在这个故事装置中，小说的张力在主人公走出家门的那一刻就产生了，而这张弓也没有拉满，不偏不倚，拉到了二十年这一个刻度。霍桑没有让威克菲尔德像河的第三条岸中的男人那样在河中漂荡一直到死，也没有让他提前回家，而是刚好预留了一个孩子长大成人所需要的时间单位的绝望。与霍桑不同，艾丽丝门罗在逃离中让卡拉很快就回来了。卡拉对丈夫克拉克说：“快来接一下我吧，求求你了。”这是一次没有被完成的不告而别，或者说一次失败的逃离，它只是在庸常的生活中波动了一下，然后所有的尘埃又回到了庸常。不需要二十年，不需要一个月
3、，也不需要一个星期，只需要卡拉说一声“我再也受不了了”，只需要她乘车离开，然后鬼使神差地从逃离中回来，这么一个小波浪，但对门罗来说已经足够了，足够将一个女人掉进泥潭里无法自拔的悲剧写出来。因为门罗要说的不是悲剧，而是悲剧中无法自拔的那一部分。鲁迅说娜拉走后不是堕落就是回来，这句话在门罗的逃离中得到了一个遥远的回声。2 逃离的真空可以让故事深邃，也可以让故事悬念丛生。在漫长的告别中，整个故事便是从特里的逃离开始的。两宗谜案，一对苦命鸳鸯，借由硬汉马洛的手一点点拨开迷雾，辛辛苦苦跑了一圈之后看到的只是寂寞。这是迷宫一样的装置，从蒙冤待雪到最后特里归来，马洛却对他说：“我不想说告别。我在那个字眼尚有
4、意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时，它是一個哀伤、孤独、无可挽回的词。”逃离和归来，成了小说的闭环结构，但这样的闭环却并不重合，因为对马洛来说，特里已经死了，站在他面前的是另一个人，另一个身份，另一张整过容的脸。这种让某个人的缺位成为故事旋涡中心的叙事模式，显然也让村上春树非常迷恋，他在不止一部小说中不断使用这样的小说结果，比如奇鸟行状录刺杀骑士团长都是如此。在奇鸟行状录中，妻子原因不明的逃离成了故事的旋涡中心，让主人公一次次下到深井中寻找。同样，刺杀骑士团长中少女秋川真理惠突然消失，男主人公又下到深井中寻找。这样的故事模式简直可视为死循环的自我复制，可见执念之深。这可能是村上春树从钱德
5、勒那里学习到的故事装置，同时也深深带上了自我重复的阴影。相比而言，月亮与六便士中伦敦证券经纪人思特里克兰德某一天突然抛妻弃子当起了画家，这样笨拙的逃离倒是会让人想起威克菲尔德，但与霍桑的故事不同，毛姆的故事充满了意义，甚至主题无疑相当励志。这里的励志也不一定是个褒义词。为了梦想而逃离无论如何谈不上是一件坏事，相对于另一种要逃离现实和婚姻枷锁的故事架构，为了艺术理想当然要高尚得多。比如包法利夫人安娜卡列尼娜，主人公都是被无趣僵化的丈夫和婚姻牢牢套住的女人，逃离和放纵之后都自杀死掉了，同时死掉的还有女人的信仰和眼泪。惨烈的私奔和私奔未遂，让这两个故事成为质地更为铿锵的碑石。3 好了，现在可以谈谈范
6、俊呈的白鸟。作为青年小说家，范俊呈的小说颇具诗性，他对“白鸟”这样一个意象的开发，衍生了这个逃离的故事。故事其实也很简单，妻子不告而别，丈夫出来寻找，目标也很明确，找到妻子的前男友，也就是故事中的“我”。这样的故事很容易让人想起许多青春文学中常用的模式，渲染白鸟的飞起、逃离的凄美。这属于青春文学作家对中年人恋爱模式的想象和嘲讽。当我是个青春文学作者时，我也干过类似的事情;但某一天我成为一个中年人之后，回过头来也会对这样的嘲讽嗤之以鼻。幸好，范俊呈并没有落入这样的俗套，他将故事控制在一个相对空白和凝固的对峙当中。这也就是前文所分析的：由不告而别的逃离带出来的故事真空，形成了一个相对坚固的结构外壳
7、，可以将读者需要的食材十分安全地放进去。范俊呈十分巧妙地安排了现实和回忆两条故事线，交织在逃离这个故事结构之中。基于我对范俊呈的了解，这样复杂的安排在他的小说作品中比较难得，他展现了自己处理未知经验的某种才华。一个青年作家能够写出令人刮目相看的作品，很多时候取决于他是否有处理未知经验的能力，也就是说，他必须去想象一种自己未曾经历过的人生。比如曹禺、苏童在二十多岁的年龄就写出了带有人世况味的家族故事，语言老道，不能不说是一种不可复制的才华。用现在的话说是老天赏饭，这样的能力几乎无法通过训练而习得。在表扬完范俊呈之后，我还需要自我表扬一下标题。“喊一声亲爱的，从此恩断义绝”，这样一个标题还带着双引号，一看就是引用某些经典的诗篇。没错，这正是引用自鄙人刚刚创作尚未完成的诗歌告别博物馆，这个句子用在白鸟这篇小说身上，大概能恰如其分。【责任编辑】陈昌平 作者简介：陈崇正，1983 年生于广东潮州，北京师范大学文学硕士，一级作家，副编审，中国作家协会会员，广东省作家协会理事。著有长篇小说香蕉林密室美人城手记等。曾获梁斌小说奖、广东有为文学奖、华语科幻文学大赛银奖，小说集遇见陆小雪入围 2020 年第三届宝珀理想国文学奖初名单。现供职于广州市文艺报刊社。