1、天道酬勤寒武纪刘燕表妹今年中考失利，只能勉强上当地一所普通的高中。在录取结果公布之前，小姨和姨父日夜担忧，精神紧张，折腾得疲惫不堪。在他们眼中，表妹如今的一切皆是不思进取的恶果，于是每次见到我都让我给表妹做思想工作。作为一众亲戚中最大的孩子，我在饱含期待的目光中出生，享受所有长辈的疼爱和弟弟妹妹们羡慕钦佩的眼光。“你怎么不像姐姐那么乖“多跟姐姐学学，你看你自己像什么样“你要是有你姐姐一半就好了，大人们的称赞在孩子心中总是格外有分量，让年幼的我内心汹涌澎湃。然而随着年龄增长，衡量孩子的标准多了，成绩、才艺、奖状、懂事总有让我不堪一击的时候，“你怎么会变成这样呢“你小时候不是这样的“你要给弟弟妹妹
2、做典范的啊，大人们复杂的眼光和委婉的奚落，如千斤重。坦白说，如今回想起来，过去的日子可以有心或无心地加上朦胧滤镜，色调和高光全都随心调节，但血脉相连间善意的“思想工作，却由不得马虎地锐化。我问表妹为什么中考失利没有影响到她。她反问我，你怎么知道没有影响我。我有点愣，因为你每天都快中午才起床，一点都不勤奋这些小姨偶尔在我面前的碎碎念，我才发现我竟然都可以一一列举。她没有看我，一副态度不端正的叛逆少女模样，但我却如鲠在喉。对于弟弟妹妹们，甚至是脱离少年时代很久以后的大人们来说，我已经是“过来人了。这个词和它的含义一样微妙：后退一步我仍可以懵懵懂懂寻求他人经验的庇护，而向前一步那么必须全副武装准备上
3、战场。但我知道，杀敌、受伤，我只是已经经历过，纸上谈兵和真枪实弹之间的沟壑万丈深，在战场上我也曾经狼狈甚至比他们更绝望。如果现在再去经历一次，我并不会比第一次更加沉着和自信。后来，小姨满怀期待地问我思想工作的效果如何，我含模糊糊地跟她说，表妹还小，升入高中就会明白一些。她有些复杂地叹了口气，小声呢喃了一句什么。我记得小学二年级的周末，我按照惯例去外婆家吃饭。进门前听见院子里有人说话，鬼使神差地蹲在墙后，听见外婆和小姨唠嗑。具体的对话我已经忘记了，只记得大概意思是说我怎么跟她们都不亲近，亏她们含辛茹苦养大我。最后外婆总结说，因为还小。那时候也许真的是年纪小，很多语句和词汇我都不太能理解，仅凭着语
4、气和停顿辨析的感情斑驳不清，但这不阻碍我把它们记下来。长大就好了，长大就明白了。于是我走进外婆家，假设无其事地和每个人打招呼。外婆热切地拥抱我，笑眯眯地问我爱吃什么。我说，外婆煮的我都爱吃！外婆摸摸我的马尾辫，转身数落摊在地上吵闹的表妹，你看你姐姐，多贴心。虽是责怪却难掩亲昵。表妹噘着嘴撒泼，头上的彩色小夹子缠上了碎发，整个人乱糟糟的。她嚷嚷着点菜，我要吃牛肉羹、海蛎煎、炸醋肉外婆看着打滚翻腾的她无奈地容许。后来想起来，“三岁看老果然凝结了古人的智慧和经验，在眼色下推断出的稳妥答案和洒脱任性的自主答案，是我和表妹不同的选择，说出口的刹那就交卷，也就没必要再去人情世故的琐碎里游荡一回。毕竟成长这
5、个词，本身就包含了无数拐弯处的选择。出于某种难以言说的原委，我没有将外婆和小姨的对话告诉母亲。但是从细小的地方去感知微妙的联结，成为我在懵懂时期的一大兴趣。那时候每次去外婆家吃饭，外婆都会问我好不好吃。当然好吃。我打心底觉得外婆的厨艺很好，炸醋肉蘸上番茄酱，酥脆饱满中带着酸甜；牛肉羹的火候刚刚好，香味醇厚；而海蛎煎作为闽南的一大特色，是家家户户小摊小贩吹捧的菜色，都不如外婆煎的美味。大学我在外省读书，偶然尝过一次海蛎煎。那家餐馆的老板也是闽南人，但不知是不是在外多年，味觉已经被异乡的风味同化了，我尝了一口，觉得难以下咽。也可能是因为身处异乡，使得我印象中外婆家饭菜的味道格外珍贵。饭菜好不好吃当
6、然重要了，但没那么好吃，也是可以吃的。外婆问完我她煮的好不好吃之后，总会问，比起你奶奶煮的呢？这个问题和小时候叔叔阿姨们问的“你和爸爸妈妈谁比拟好？一样让我如履薄冰。答复一个问题很容易，但是问题的来源和结果却常常让人伤神。原因的背后，理由的背后，让人捋不清。早熟的惯性促使我即使觉得外婆煮的更好吃，但还是踌躇着说，都好吃。外婆明显有些失望，不甘示弱地继续问，奶奶都煮些什么好吃的？有好料吗？有煮虾给你吃吗？我摇摇头。外婆有些愤愤不平，怎么都不买虾给你吃？你妈每个月给她的钱都花到哪去了我用筷子戳着碗里海蛎白嫩饱满的肚子，不小心戳破了，流出半凝固的黑色汁水，看起来有点可怜。那天黄昏从外婆家离开前，外婆
7、往我手里塞了五塊钱，要我回家路上买雪糕吃。她和蔼地，慈祥地，又带有一点强硬地捂住我挣扎推脱的手：“你是懂事的孩子，但偶尔吃根雪糕没关系的，回家不要告诉你妈，这是我们的秘密！或许，她怜惜和疼爱这个冷冷清清的外孙女，也或许，她早就看穿了我世故背后的渴望。闽南的夏日是一种潮湿的热，黄昏的时候闷热和水汽懒散地搅和在一块，有一种奇异的静谧。我含着酸奶味的雪糕，眼里瞬间充满了泪水。更多与之有关的回忆跳帧展开。有段时间母亲很忙，没时间回家煮饭，中午我就和母亲一起到奶奶家吃饭。等到饭菜都端上桌后，奶奶有些不好意思地说，不知道要煮些什么，都没什么菜。母亲说，已经很多菜了，怎么会没菜。吃完后母亲就匆匆带着我离开，
8、回家的路上絮絮叨叨，知道孩子在长身体都不买些什么营养的来煮，虾都舍不得买，都没什么可吃的。那个时候我对于食物价格几乎完全没有概念，对于虾这种吃起来麻烦的食物也没什么兴趣，更不能理解母亲压抑的恼火。也许是委屈，也许是难以置信，而无论是多少种情绪氤氲出的恼火和愤愤不平，外婆和母亲当时的情绪时至今日，都只是一团无伤大雅的模糊，难以对焦了。距离我和表妹为难的谈话大概过去了半个月，有天晚上小姨突然发了好几条语音给我。这些加起来将近二十分钟的语音里，控诉了表妹变本加厉玩，不思进取的种种行为，声嘶力竭里是一颗母亲恨铁不成钢的心。我思考了很久，要怎么回复才能诚意十足的同时顾及小姨的心情，但很快我发现这是徒劳。
9、我看着“对方正在输入反反复复出现又消失，把写了一大段的话全部删掉，只发了个拥抱的表情包。隔天我就听母亲说小姨方案要带表妹去旅游，大吃一惊的同时又觉得意料之中。我不知道那天夜里表妹做了什么让她改变主意的事情，说了什么样的话能在一夜之间扭转乾坤。生活中的问题不是一份详尽的原因分析就能解决的，多一点沉重可以让人发奋，可能倦怠，也可能丧气。小姨可以说是兄弟姐妹中最幸运的那一个，不用像哥哥姐姐们一样帮助父母在田里干活、做家务、带弟弟妹妹，凭借着讨喜的嘴皮子成为宠儿，轻而易举和最小的弟弟共同享有喝牛奶的地位。但这样肆意的运气像雪糕一样终究等到了融化殆尽的那一天。人到中年，少年时积攒下的不谙世事最终成为反噬
10、的野兽，野蛮而残忍。要是再年轻那么几岁，也并非没有厚积薄发的时机，只是如今看来，就有些心有余而力缺乏了。值得庆幸的是，她所奉行的生活苦难美学告诉她，把希望寄托在下一代。于是费尽心思栽培自己的女儿，把所有成功的人设当作参照系，假设是女儿的人生方向或是位置出现了偏差，就在第一时间自救或求助他人。她从小擅长精打细算，从怎样获得大碗一点的牛奶到女儿的各门补习安排，她总是毫不退让，唯一漏算了青春期的对抗。她性格里的乘风破浪和圆滑世故扭曲着支配她逐渐苍茫的人生，永远充满希望，又永远停留在只言片语的设想。小姨在母亲这个角色上做得怎么样，似乎从外婆和她的关系中就能猜到几分。她不是能让外婆放心的孩子，表妹似乎也
11、不指望她能够理解自己。抱怨母亲更疼长姐，抱怨女儿不思进取，抱怨外甥女不冷不热，生活对她毫不慈悲，她也时常对生活甩脸色，伤感和快乐都浮在表层，也就让人有一种她坚不可摧的错觉。我第一次参加钢琴比赛的时候，从报名到比赛当天都是小姨全程陪同。那时候我因为经常吃药长得胖乎乎的，她准备的红色小礼服穿在我身上又丑又傻。站在舞台上的那一刻，我能够感觉台下大大小小的眼睛里的嫌弃和惊异，端坐在第一排的评委老师瞄了我一眼就把头低下了。只有小姨像个异类一样高举双手，夸张地喊，加油。后来我在五花八门的书中找到了似乎可以形容那一刻的词，它们说，是“命运。太像了。拥挤闷热的小礼堂，稀稀拉拉坐着的大人，争奇斗艳的孩子，巨大的
12、风扇缓慢地转动，汗水和化装品混合着的乖僻味道，还有震耳欲聋的心跳，这一切都似乎是主人公逆转命运的预兆。然而书里没有告诉我的是，命运往往伴随着无数擦肩而过、自以为是的错觉，更何况主人公从来不是我。我最终只得了个以表鼓励的优秀奖，和评委老师合照留念的时候站在第一排的最右边，差一点点就要被挤到幕布后面，但是小姨却觉得我干了一件特别了不起的事，逢人便夸我弹钢琴有天赋。那些被她拉住攀谈的邻居或是亲戚，礼貌地表示赞扬。小姨说到兴头上的时候还会拉起我的手给别人展示：“我外甥女的手，一看就是要当钢琴家的！事实上，钢琴家的手多半纤细修长，轻而易举就能够跨八度琴键，但我的手却又小又胖，还妄想抓住命运的尾巴。如果把
13、时间往前挪一点，如果能自由选择要将哪些细微的情节拍成特写。如果小学二年级的那天，站在院子外的我没有蹲下来，是不是就能够晚一点开始发现生活的真相。刚上大学的那个大年初二，外婆、母亲、小姨、表妹和我一起在厨房忙活着做饭。外婆笑着回忆我和表妹捉弄小鸡崽的时候，接连列举小姨的糗事，小姨不甘示弱将焦点转移到偷笑的母亲身上。厨房里海鲜翻涌腥气，葱蒜酱料和打闹玩笑一起发酵，海蛎煎翻炒的吱吱声和抽油烟机的轰隆声共鸣，这实在算不上美好的畫面，却格外有生活的厚度。同样的性别和血脉让我们拥有相似的敏感和韧性，即使有时候对生活失望，就把这些软弱分一点给她或她，不讲究迂回，也不担忧棱角的锋利会割伤她们，互相伤害也彼此理解。时隔多月，我接到表妹第一次主动打给我的时，突然听清了小姨呢喃的那句话，你也很难办吧。生活好难。但即使很难，我也仍然跌跌撞撞地长大了。责任编辑 张云逸