1、剑桥的星空一美国科学新闻记者黛布拉布鲁姆所著猎魂者，在第二章“勇者无畏故不信末尾写道：“一八七一年十二月的一个夜晚，迈尔斯和西季维克走在剑桥校园里，天气十分寒冷，空气很清新，却也如冰水般刺骨。头顶上，星星密布，无数小小的银色闪点看来如此遥远，如此不可触及。迈尔斯和西季维克是谁西季维克全名为亨利西季维克，一八三八年出生于牧师之家，在这个家族中，供奉神职被视作正途，至最高位的是一位表兄，爱德华怀特本森，后来担任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格兰大教区，其主教为全英格兰的首主教，公认的高级主教。在上文所记述的那个夜晚，西季维克任教剑桥大学三一学院古典文学系，正致力写作伦理学法那么。费雷德里克迈尔
2、斯那么是西季维克的学生，出生于一八四三年，同样是在牧师之家，是个神童，五岁写下布道文，十七岁进剑桥大学。这一对年龄仅相差五岁的师生将在一八八二年，再加上一位埃德蒙盖尼先生，组建“英国灵魂与精神研究学会。埃德蒙盖尼于一八四七年出生在英格兰上流社会，多少是将学习当做高贵的消遣，于是选择进剑桥攻读法律和哲学。“英国灵魂与精神研究学会第一届主席为西季维克；迈尔斯和盖尼负责研究灵异幻象；威廉巴雷特主导“意念传递研究分会；诺拉西季维克顾名思义，她是西季维克的妻子，具有数学天赋，身为统计学家，被任命负责调查鬼魂。在此人事安排中，还需要对威廉-巴雷特说几句。威廉巴雷特，生于一八四四年，都柏林皇家科学学院的教授
3、，研究工程为铁合金的电磁性，曾经在一八七四年英国科学会主席约翰廷德尔的实验室工作，可想而知，巴雷特进入灵学界激起了导师何等的愤怒，约翰廷德尔的愤怒代表着整个正统科学界的反响。那是一个科学昌明的时代，标志性的事件大约可说是一八五九年，查尔斯达尔文发表物种起源，挑战了上帝创造世界的神话，引起科学与宗教的大论争，其中最著名的一场舌战发生在一八六年，英国博物学家赫胥黎与牛津地区大主教之间。与此同时，法国化学家路易斯巴斯德创立了现代微生物学，创造巴氏杀菌法；瑞典化学家阿尔弗雷德贝恩哈德诺贝尔创造炸药；美国创造家托马斯阿尔瓦爱迪生创造电灯一项项新发现证明着世界的物质性，犹如水落石出，隐在未明中的存在显现实
4、体，那全是可触摸、可感受而且可解释的，人类的认知大大地进步了，称得上是启蒙。然而，另一种疑心悄然降临，那就是当一切存在全被证实来自于物理法那么，人们是更幸福了还是不够幸福由于西季维克出身的宗教背景，他天然倾向于相信存在着更高的意志，使人心生敬畏，从而能够约束行为，这便是道德的缘由吧。他追崇并以承继的先师康德，描绘引发敬畏之心的说法是：“头顶满天星斗，及其内含的道德法那么。在亲手组建的“英国灵魂与精神研究学会里，西季维克负责的始终是务虚的局部，也就是理论建设，这可见出他对“研究学会寄予的希望，希望能够提供应他材料，证明在实有的同时，还有一个无形的空间。在唯物主义的大时代里，勿管信不信的，人们全都
5、服从一条原那么，就是耳听为虚，眼见为实，倘假设成认乌有之乡，那就是倒退。再来看看“研究学会组建之开初，主创者几乎平分为两局部人：一是具有宗教背景的人文学家，比方西季维克、迈尔斯；二是科学家，比方巴雷特、诺拉，还有诺拉的姐夫、著名物理学家瑞利勋爵，化学家威廉克鲁克斯，达尔文进化论合作者、自然主义者阿尔弗雷德罗素华莱士，等等。颇有意味的是，有一大帮作家跟进，比方文学史上赫赫有名的英国桂冠诗人阿尔弗雷德丁尼生；艺术评论家约翰罗斯金，他在一八五三年到一八五九年关于绘画、建筑、设计的演讲，以艺术十讲为书名，于二八年在中国人民大学出版社出版发行；爱丽斯漫游奇境的作者查尔斯道奇森；美国作家马克吐温；弗吉尼亚
6、伍尔芙的父亲莱斯利史蒂芬英国传记大辞典编辑之一，等下一个世纪开始，将会以这个大家庭为中心而辐射形成著名的布鲁姆斯伯里集团我想，这三种人群其实代表着三种不同的愿望：科学家追求真相；哲学家企图在实证世界内再建设一套精神体系，以抵抗道德虚无主义；文学家总是相信他们愿意相信的事物，他们本来就生活在虚拟中，灵学研究的对象，在某种意义上，与想象力不谋而合。“英国灵魂与精神研究学会成立之后半年的光景，一八八二年深秋，一个美国人来到伦敦，他就是哈佛大学威廉詹姆斯教授。威廉詹姆斯医学出身，然后专攻心理学，几乎是与英国剑桥那拨灵学研究者同时，他也开始对超自然现象产生兴趣。从猎魂者的描写来看，詹姆斯的家庭令人想到英
7、国作家奥斯卡王尔德的小说坎特维尔鬼魂。新任的美国公使来到英国，住进历史悠久的坎特维尔庄园，和许多老宅子一样，庄园里阴气森森，出没着一个冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血迹，被这家的儿子用平克顿牌的去污剂擦拭一净；受鬼魂惊吓随时要昏厥的老管家太太，公使以索赔的法律手段治好了她的神经衰弱症：每每在夜间响起的锁链镣铐声，来自新大陆的房客赠送给一瓶旭日牌润滑油；至于时不时的凄厉惨笑，那么轮到公使夫人出马了，她开出的是一服肠胃药，专对付消化不良引起的打嗝总之，这古老鬼魂的所有手段都在美国人新派的物质主义跟前失效。老詹姆斯就是一个富有的持无神论观念的美国人，纠缠他不放的不是“坎特维尔勋爵庄园里那个老衰鬼，而
8、是生于一六八八年，死于一七七二年的瑞典人史威登堡。这位北欧金属技师，做过艾萨克牛顿和埃德蒙哈雷的学生，前者发现著名的牛顿定律，后者的名字那么用来命名一颗彗星。而正当人生飞黄腾达的时候，却放弃科学事业，走入虚妄的类似邪教的信仰世界。他声称要重新诠释圣经，自称上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯远不如那个美国公使幸运，能够轻松将鬼魅搞定，少年时遭遇一场不测而导致终身残疾，尽管只是出自鲁莽的淘气，却让他体味到命运的无常，史威登堡大约就是在这个背景下引入生活，具体表现为“不可预知性的人生观念，它使詹姆斯一家都处在动乱不安的情绪里。这种粗糙简单的结论到了威廉詹姆斯，经过科学和人文教育的陶冶提炼，深刻为一种世界观。这世界观就是史威登堡的对应理论，用猎魂者里的话说“在这个世上的物质生活和灵魂世界之间存在切实关联，有不可见的线索将两个世界的居住者们扣在一起。当威廉詹姆斯来到英国，住在弟弟亨利詹姆斯的公寓里亨利詹姆斯作为一个作家的事业。正在崛起之时，可说蒸蒸日上，以后的日子里，将会写作一本小说，名叫螺丝在拧紧。在现实主义文学史观里，它被纳入十八世纪后期的哥特小说流派，而到了现代的文学分类里，它不折不扣就是一本灵异小说，或者说惊悚小说。但是，倘假设了解亨利与威廉这一对詹姆斯兄弗的亲缘关系，继而再了解威廉詹姆斯的思想探索，以及当时英美科学界所发生的这场边缘性质的革命性研