1、斯文赫定：我已和中国结婚斯文赫定是瑞典人，生于1865年。少年时，目睹瑞典极地探险家诺登舍尔载誉归来的盛况，兴起“大丈夫当如是的念头。机缘凑巧，诺贝尔投资俄国中亚巴库油田，当地一位工程师想为儿子聘请家教，赫定得到了这份合同。第二年也就是1886年春天，合同期满，赫定南下做纵贯波斯的旅行，为广袤的亚洲腹地深深吸引，终生事业方向由此确定。此后长时间的探险生活，甚至使他无暇娶妻。他说：我已和中国结婚。两项成绩使赫定名满天下。一个是发现楼兰古城，一个是填补地图上西藏的大片空白。当然这是从欧洲人的角度来说，事实上当地人早就知道废墟的存在，而藏族千百年来在西藏生活，对那里的一山一水也是再熟悉不过。赫定的成
2、绩，是通过精确的描述，把它们纳入西方知识体系。赫定因此成为世界级偶像，鼓励了包括斯坦因等一批人步其后尘(当然我们中国人对他们另有看法)。在一次宴会上，美国西奥多罗斯福总统对赫定的介绍者说：“你该不是说，这就是那个赫定吧当时很多西方国家领袖以结交赫定为荣。英国驻印度总督寇仁勋爵亦曾允诺提供一切条件帮助赫定探险西藏，可惜旋即去职，而英国政府的态度马上完全转变，禁止赫定从印度入藏，后者只得绕道克什米尔。谈到赫定结交各国政要，可以讲一个小插曲。1897年春天，赫定结束在南疆和藏北的探险，取陆路到达北京，受到李鸿章接见。席间赫定向李鸿章介绍自己的国家如何富足，李评论道：那我要建议沙皇赶快占领瑞典。当李鸿
3、章询问为何探险的时候，赫定终于得到报复的时机：为瑞典国王探查有没有可供占领的省份。虽然是开玩笑，当时的标准语境确实如此。赫定活了87岁，这使他有足够的时间去感受语境的变迁从殖民主义到合作与交流。1926年，赫定以6l岁高龄再赴新疆，不过这回不再是探险，而是科学考察，背后还有南京国民政府支持，这与当年他数次从西藏被押解出境简直是天壤之别。如果不是语境的变化，赫定的履历表不可能到晚年还会奇峰突起。在获得南京政府信任的前一年，事实上他已经放弃了。1925年，赫定出版了诸多著作中影响最大的一部：我的探险生涯，作为对自己一生的总结。在该书结尾，赫定表示，自己已经不能理解世事纷纭变化万端。换句话说，他认为
4、自己的使命已经结束了。“至于未来的余生如何开展，且看全能的上帝摆布吧!但是，上帝似乎还不想抛弃这位老先生。至少在探险领域，上帝想要抛弃的是“欧洲人，同时确立一个新的标准人。看来赫定还可以胜任新的标准。最后在新疆的几年，赫定率领“多国部队(包括中国科学家)以纯粹科学考察的面目出现，努力克制除了欧洲人都不是人的意识。这是他被允许继续在中国活动的前提条件。在他以前的书里，那么充满着“欧洲人的字样；他的每一项发现，也全都基于“欧洲人的立场“在我之前，还从来没有欧洲人到达这里类似描述在我的探险生涯中比比皆是。同时，在我的探险生涯中，也可以找到中国主权意识觉醒的证据。赫定最早进入中国是1890年底，抵达新
5、疆西部一个有中国驻军的边境据点。当晚，驻军统领柯安前来拜访赫定并致赠礼物。这个细节说明，当时中国人还没有现代边界意识，至少不认为赫定属于非法越境，而把他当作正常客人对待。但是到1906年的时候，赫定筹划第三次入藏，印度政府建议他申请中国护照。后来赫定从中国驻伦敦公使(当时中国与瑞典没有外交关系)那里拿到了前往新疆的护照。由于当时西藏禁止一切外国人进入，赫定便谎称要去新疆。赫定自认为是一个信守诺言的绅士，但似乎只是对具体的人而言。欺骗一个国家，并未使他良心不安。对于中国主权的尊重，那是很久以后的事。在这个意义上，中国人把他归于殖民主义探险家并不算冤枉，尽管看起来这个人没做过什么对不起中国人的事情
6、(如果他在书中总能保持老实的话)。当时赫定确实没把中国护照放在眼里，甚至打算一烧了之。这也不能完全怪他，因为这本护照根本上都压箱底了。行踪暴露后，西藏地方官员照例对他进行阻拦，但从没有疑心他是否非法入境，更不曾要求验看护照。这说明当时中国虽已外表上接受国际规那么，但并不能推行到基层政权。在地方上，还是老方法。赫定的护照只发生过一次效用，班禅因此确认他是客人，决定接见他。护照的概念，及于班禅的身边人而止。赫定探险新疆和西藏，最主要的动力是那里的很多地方还“从来没有西方人去过，他想做“第一个西方人。我在前边说过了，这是一种偏见，但也有合理的成分，那就是把人类的知识进行西方式的精确描述。如果没有赫定
7、，也许楼兰古城的命运就是永远沉睡地下。赫定想做“第一个的念头近乎偏执。例如，当他听说英国人杨赫斯本已经率兵打进拉萨之后，遂对这座魂牵梦萦的圣城掉头不顾。他最得意的是弄清楚了外喜马拉雅山一带的地理状况，填补了“地图(欧洲版)上的空白。为此他斤斤计较于“外喜马拉雅(西藏冈底斯山脉)的命名权，对于支持他观点的学者和探险家感谢不尽。换句话说，赫定数十年探险生涯的动力是追求荣誉，探求知识的渴望倒还在其次。在我的探险生涯中，赫定都是从西部进入中国，前两次是翻越帕米尔高原，后两次通过克什米尔。返回的路线比较多，除了走原路，一次是从北京向北穿过蒙古经西伯利亚回国，还有一次是直接翻过喜马拉雅山进入尼泊尔回到印度
8、。除了走蒙古那次，这些路程都非常艰险，如果不是久经考验，仅高山反响就不容易对付。赫定本人一开始也有高山反响。一旦穿过这些山口走出中国，很快就会进入气候宜人的地区。只有像赫定这种自讨苦吃的人，才愿意一趟趟往回走。赫定的探险说明(或者说再次证明)，就新疆和西藏而言，从外部进入要远比从内地到达困难得多。喜马拉雅山的几个山口也许是例外，但那只是针对和平商旅而言，一旦发生战事，守住少数几个山口，喜马拉雅是不可逾越的，尤其在双方武力对等的情况下。自古以来，没有任何人能够翻越喜马拉雅成功入侵西藏(只有英国人杨赫斯本在1904年做到这一点，盖因他的武力优势太过明显。此前或许廓尔喀人也算一次，但旋即被击退，而他
9、们本身也是山地民族)。相反，从内地进藏尽管路途遥远，但不存在无法克服的天险，清军曾经屡次成功进藏就可证明，更不管日后西藏的和平解放。西藏的险峻，在于面对境外的那一边，其地形面对内地那么呈缓降之势(这只是相对而言，总的来讲，青藏高原完全可以用“拔地而起来形容，这在四川西部也表现得很明显)。新疆的情况更是这样。从地形上说，它向内地是敞开的，河西走廊自然连接新疆的罗布泊地区。但是面对外界，除了西部的伊犁河谷，皆是崇山峻岭，只有少数几个山口与外界沟通。古代中国人第一次知道高山反响，也是在那里体验的。帖木耳曾于1405年从中亚撤马尔罕出发，试图征服中国，旋即病死途中。幸亏他来不及尝试，否那么局面一定会很
10、难看。19世纪阿古柏以中亚为基地征服新疆西部，但只是“窜犯那个档次，在左宗棠的大军面前不堪一击。左宗棠调集了几十万军队及后勤人员，很难想像他的对手能够通过新疆西部山口做到这一点。19世纪英国和俄国在中亚竞争甚烈，但都成认中国政府对新疆和西藏的主权，除了势力均衡的考虑，也是因为从外部进入那里实在太过困难。中国以当时的弱势地位，仍能维持在新疆和西藏的统治格局甚至有所进取，交通相对便利当是决定性因素。地理因素是自然天成的，很多时候，它本身就是一种无法逾越的宿命。斯文赫定的旅程1865年，斯文赫定生于瑞典首都斯德哥尔摩。1885年，赫定获得去俄国巴库做家庭教师的时机。1896年，赫定在工作完成后进行了
11、纵贯伊朗的旅行，然后从中东返回瑞典。这是他此生考察旅行的开端。1890年12月，赫定由俄国进入中国新疆，抵达名城喀什。1891年1月初离开中国，返回瑞典。1893年10月16日，赫定又一次离开故土，前往亚洲。1894年5月1日，抵达喀什。1895年2月17日，他走向塔克拉玛干大沙漠，由于经验缺乏、条件恶劣，经过苦苦挣扎才被正巧路过的一支骆驼队搭救。1896年1月抵达和田，7月进入西藏北部。1897年1月，赫定抵达北京，并访问了李鸿章。在北京住了12天后，赫定经蒙古和西伯利亚回国。1899年，赫定再次前往新疆进行考察探险。1901年3月，他发现了楼兰古城。后又前往藏北探险考察，被西藏地方政府阻拦
12、，1902年经印度返国。1906年，赫定第四次前往中国，他的主要目标是西藏。他从克什米尔进入西藏西部，途经藏北抵达西藏腹地，会见班禅喇嘛。对西藏局部山川地形绘制了地图。1926年冬天，赫定带着一支由瑞典人、德国人及丹麦人组成的探险队再次来到中国。但考察还在筹备中，就遭到北京学术界的一致反对。经谈判，赫定与北京的中国学术团体协会就即将进行的考察达成协议。协议的最重要局部是：由中国瑞典双方共同组成中瑞中国西北科学考察团，考察团采集和挖掘的一切动植物标本、文物、矿物质样品等，都是中国的财产。1927年5月，赫定和徐炳旭教授率领科学考察队离开包头，前往中国西北。1928年5月，赫定离开迪化返回欧洲。1933年10月，斯文赫定等受当时南京政府铁道部门委托，勘测考察修建一条横贯中国大陆的交通动脉的可行性(即后来的兰新铁路)。整个考察活动到1935年结束。