1、黄帝四面：权力与方位艾华“古者黄帝四面，信乎？一个古老而天真的问题，出现在浩如烟海的古籍里。从前，黄帝有四张脸稍一改写，这就是一篇童话的开头。但是，真的？问号一来，童话就讲不下去了。中国是古老而早熟的国度，罕见天真，也难觅童话。从前的从前，在中国的童年时代，讲黄帝有四张脸这样的话，也许不会被“？打断，也许初民尚有原始的天真，但讲下去，讲下去，也不是童话，而是一那么有关权力的神话。权力，不是童话的关键词，是神话的关键词。黄帝四面，这那么被质疑的神话其实暗藏着古老中国的权力密码，而这一权力密码的背后是中国人的方位观念。从排序上看，炎帝在黄帝前面，这种习惯性排序，依据并非时间先后，而是空间顺序。初民
2、对空间的认识开始于方位确实立。早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西，左边是北，右边是南今人教小孩区分方位的话，无疑是初民的无数次迷路换来的。自古至今，中国人在夜里找北斗，找北极星;在白天，太阳那么是确定方位的参照;阴天，也要去寻找向阳的树枝在北半球，向阳的树枝指示着南方。初民是不知道南半球、北半球的，他们跟小孩一样以自我为中心，以为自己所在的地方就是天下的中心。然而，一个人哪怕以自我为中心，在無边的空间中仍然会感到迷茫和恐惧。主观的左右前后，客观的东西南北，神秘的太阳和北极星世界似乎是围着你转的，又不是围着你转的那就自己转转吧，左右前后和东西南北便会重叠起来，在运动中弥合了主客观;再看看天吧
3、，太阳的动，北极星的不动，其实都能指示方位。东、西、南、北，再加上以自我为中心的“中，我们祖先的这种方位观念奠基了一种学说：五行。行，从它的原始字形看，正是东西南北中的示意图，而且极富动感。东、南、中、西、北，木、火、土、金、水，五个方位对应着五种物质元素，五种元素相生相胜，世界就是这样构成和运动的。如果把时间维度加进来，太阳东升西落，南回北归，春夏秋冬便对应着东南西北。为了对应“中，在夏秋之间另有“季夏被附会出来。我们的祖先就这样建立起了世界的秩序。这种秩序的背后有规律的支配，但更有权力的制衡，因为即便是科学，也只是人为自然立法，而为了权力的合法性，对元素和方位之类进行神化便是必要的。于是古
4、籍中有了对应东、南、中、西、北的所谓五方帝：太暤、炎帝、黄帝、少暤、颛顼。他们的权力表现为：太暤执规而治春，炎帝执衡而治夏，少暤执矩而治秋，颛顼执权而治冬;黄帝呢？执绳而制四方。看得出，这种世界秩序的背后是神的治理，人与自然的关系背后是人与神的关系。在中国，天既是自然，又是神。天人合一，作为人与自然关系中的一种，境界固然有境界，弄不好就被人利用了，宣扬君权神授，于是有“天子，于是“君临天下。可见，“天人合一不只是一种自然哲学，还是一种权力哲学;而五行学说那么是方位和元素之类的知识对权力的佐证，从它产生于战国、盛行于秦汉的背景看，甚或可以说它是权力催生的学说。从五方帝的排序还看得出，炎、黄的先后
5、跟五行相生有关。火生土，炎帝之后自然就是黄帝了五行中有五色相配，火色赤，土色黄，这也正是炎帝赤帝和黄帝名称的来历。在五方帝这个天帝系列里，位于中央的黄帝执绳而制四方，有统领四方的最高权力，可见空间位置的重要。在上古历史上的“五帝人帝序列中，黄帝位居榜首，那么是依据时间先后。黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，这是史记五帝本纪中的权威榜单。之所以说这个榜单权威，是因为它是司马迁博采百家、去芜存精制作出来的。知和识就是力量，广而深那么有权威。何况司马迁有着史官的身份;身份，有时候也是一种权力。源自空间方位的五行学说，对历史更深的影响是：木、火、土、金、水五种元素包含着五种德行，同样相生相胜;这一观点在时
6、间维度上映照到过去、现在、未来，最终形成“五德终始说，以鉴世代更替、政权兴衰。这种历史哲学，已经是知识和权力的合谋了。比方，秦始皇就曾推算“五德，理清次序，结论是周得火德，那么秦代周便是水胜火，秦得水德，所以尚黑衣服、旌旗一片黑。而他所用的“皇帝尊号，那么来自所谓的“三皇五帝，同样是知识的产物。不过秦始皇二世三世至于万世的梦想很快就破灭了。史记秦始皇本纪里，臣子和博士议论何号为尊时，排出的三皇是天皇、地皇、泰皇，并说泰皇最贵。假设“泰皇如注家所说当为“太皇即“人皇，那么，秦始皇的臣子和博士倒是在天地面前有了人的骄傲了。确实，秦始皇平定六国，这是前所未有的人的事功，同为“人的一“类大概都会跟着骄
7、傲的，可惜臣子和博士跟着一骄傲，马屁拍得并不到位。去“泰取“皇，采用上古帝位号，号曰皇帝秦始皇如是说。这才是知识和权力的最高结合。知识和权力的最低结合，民间至今有例证：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往行人过路君子念一念念三遍，一夜睡到大天光。有了“天皇、“地皇的知识，夜哭郎的父母也就有了祈愿的权力这些版本略异的字纸张贴在人迹易至的地方，如果你照着念了，那么在张贴者心目中，你肯定是“人皇皇了。天皇、地皇、人皇，这“三皇对应着天、地、人亦即上、下、中的空间层次，和东、南、中、西、北五方帝一起合成三皇五帝，真是架构到位，井然有序。不过，如果把分割空间的三皇五帝往时间维度上硬套，那么问题便来了：历
8、史化的“三皇无从分属上、下、中的空间层次，历史化的“五帝也没法吻合东、南、中、西、北的方位。历史化的“三皇跟历史化的“五帝一样，古籍上有多种排行。比方，燧人、伏羲、神农，这是一种排法;伏羲、神农、黄帝，也是一种排法。此处列举一二，不偷懒也不勤快。各安其位的是太暤、炎帝、黄帝、少暤、颛顼，这样的五方帝排法似乎尚能自圆其说。它依据五行学说，特别是“天人相应的观点，把“天帝和“人帝合为了一体。而他们具有的“五德终而复始循环下去，就会显出很好的天人秩序。其实，秩序不是神建的，而是人为的人对自然的顺应和作为。怎样人为？借用上文所列“执而治中的字眼，就清楚了：规、衡、矩、权、绳。如果还不清楚，那就组一下词
9、看看：规矩、权衡、准绳。五样具体的标准工具，人制造的工具，抽象而成了权力的象征。然而客观的工具因为人的使用，会带来权力的主观圆规、曲尺、秤砣、秤杆、准绳，准不准，是个问题。谁的主观？谁说了算？大至天下，小至筵席，以及可大可小的天下的筵席，跟权力相关的方位早已具体为座位了。座位的排法历来有讲究，有说头，但主座总是天经地义，先行定下。比方“天子坐明堂，一句古诗如今演变成了筵席上的敬辞。明堂，天子坐的明堂，本身当然更古典。明堂原本是初民建构的宇宙模型，最终被后世神化成了天子的宫殿和庙宇。传说黄帝最早设立明堂。汉朝方士给汉武帝献上的黄帝时明堂图，史记封禅书是这样记录的：“明堂图中有一殿，四面无壁，以茅
10、盖，通水，圜宫垣为复道，上有楼以拜祠上帝焉。这是传说中原始而神圣的祠堂，用来祭祀上帝即太一，也就是北极星的。在先秦的神话哲学里，是太一生出了天地万物。明堂作为建筑，本是模拟宇宙从混沌中诞生，诞生的条件是“光，而古人观察日月星辰，认定唯一不动的光源是北极星，也就是太一、上帝。此处的明堂之“明，是北极星之明;此处所通之“水，是混沌的具象，黑暗的象征。明堂出自混沌，“光是空间的条件。“四面无壁，呈现了四方空间的无边无际;而“殿的存在，那么是确定的位置和据点，借以克服无边空间带来的迷茫和恐惧。因为“殿的建立就是中心确实立，作为初民宇宙模型的明堂自从归在黄帝名下以后，就跟权力分不开了，而四方五位的开展是
11、八方九宫，于是明堂的样式就变得复杂起来。天子坐明堂，严格的坐法是这样：明堂像个院落，东南西北四边，各有一个正厅和两个厢房，天子每个月换住一个地方，祭这个月应祭的神祇，办这个月应办的政事。按照东、南、西、北的顺序，一年十二个月一轮回。院落正中，又有一个大厅，供天子在所谓的季夏去住。这样，东、南、中、西、北的方位和春、夏、季夏、秋、冬的时序相配，天子就按照木、火、土、金、水的运行去做“天人相应的工作。史载，夏、商、西周均有明堂之制，到了东周春秋战国，礼崩乐坏，明堂之制渐渐湮没不兴。秦大一统以后，汉、唐有过明堂之制的复兴，但影响均不如从前。天人相应的工作，起初还有它的神圣性，往后，工作越来越难做了。
12、至西风东渐，列强侵扰，国将不国也就成了先觉者之忧，因为，以自我为中心的世界秩序早被打乱了。再回首，古籍浩如烟海，大海捞针是为了一针见血。“古者黄帝四面，信乎？这个“？是一根弯曲的针，质疑的针。古籍记载，提这个问题的是孔子的学生子贡，而孔子不语怪力乱神，就把神话变成了人话：“黄帝取合己者四人，使治四方。不计而耦，不约而成。此之谓四面。黄帝有四张脸的神话，就这样变成黄帝派四个人去治理四方的人话了。从“不计而耦，不约而成看，这四个人简直就是黄帝的化身。孔子的解释后来在史记五帝本纪中有印证：黄帝举风后、力牧、常先、大鸿以治民。孔子所谓合己者四人的名单似乎就这样列出来了。神话怎样变成人话？孔子仅仅利用“
13、面字含义的模糊，就把一个生有四张脸的神，变成了一个治理四方的人。知识，再次被证明是一种权力。在神话变人话的过程中，中国人坐北朝南的建筑格局也镶嵌进来，于是黄帝治理有方的“四面，最终就变成了中国帝王们的“南面术。易经说卦：“圣人南面而听天下，向明而治。此“明是太阳之明。在北半球，向明就是向南。从“四面到“南面，朝向是变得简单了，但以“面为根底的统治术却在歷史中变得复杂起来。比方，晚清就有太后垂帘听政面朝南方，但面孔隐在帘后。黄帝长着四张脸，黄帝派遣合己者四人治四方，这两种说法其实有一点共同，那就是黄帝是聪明的，有谋略的。四张脸，当然耳聪目明，足以眼观四路耳听八方了;而合己者是黄帝的化身，是他分身有术，一种高明的统治术。在五行学说中，黄帝是有“土德的“中央之帝。神话和历史的碎片证明，为了统治东、南、西、北四方，他长出了朝向四方的四张面孔，或者向四方派出了自己的四个耳目。黄帝四面，正是一个农耕古国中央权力的象征。古者黄帝四面，信乎？！