1、谁到最后也会活成一部电影（之一）谁到最后也会活成一部电影（之一）小学同学张燕在我的毕业留言册上关于未来想从事的职业一栏，歪歪扭扭地写着“导演”两个字。那是 1995 年，川滇边界荒凉闭塞的小镇，我十三岁，喝着学校食堂每顿漂着油花和虫子的苦菜汤，瘦得一阵风就能吹跑，内心却一团火热，爱去录像厅看电影，还不知导演是什么人物。她许下如此大的宏愿，不知是受什么启发。二十年后，她是故乡一名小学教师忙于教书育人，估计忘了写过的留言和当初的理想。几百公里外，我在阒寂无人的凌晨看着画质斑驳的老电影，倒是时不时会做这样的梦。“我喜欢自己的固执，也喜欢别人的固执，我认为固执是人生中不可或缺的要素，可以让生活轻松一些
2、，我为那些对生活不固执的人感到遗憾。我也喜欢孤独，只要偶尔有人来找我聊聊天就可以了。”西班牙导演路易斯布努艾尔曾这样解释自己的电影为什么“不合群”。借一下大师的光，这也是自己作为影迷、影评人热爱电影的理由之一。1987 年，咚咚咚咚，要放完了 自问一下为什么爱看电影。一是生在山中，水电路不通达，外来娱乐活动有限，无非是来自收音机里“新闻和报纸摘要”“小喇叭”“空中红娘”“致富经”这些节目，剩下来就是电影了。一年里为数不多几场露天电影，对小孩子来讲，就是一次精神大餐，得到村里要放电影的消息，窜上窜下兴奋得一天不吃饭，天没擦黑就去占座位。长大后，世界那么大，肉身几乎被绑定于地球仪上的某一个经纬度，
3、基本哪儿也去不了，人生那么复杂，经历不过那么简单贫乏，电影延长了我对人生、对世界的想象。父亲当过生产队会计员、政府干事、代课教师，有几分文艺气，家中订了中国青年人民文学上影画报等几份杂志，他同样喜欢看电影，只要一放电影，都带着我去凑热闹。受他影响，确实热爱电影这个神奇的媒介，过了而立之年，也没有抛弃当年的热情，一天花一两小时看片子是雷打不动的习惯。还有重要的一点，看电影和阅读、写作一样需要深沉的独处，可以闭锁在幽暗房间里独自一人完成，不需要麻烦别人，坐着、躺着、站着，看得呵欠连篇，还是泪流满面，或者手舞足蹈，自由自在，无碍别人的观瞻，尤其在看碟、看下载的时代。“电影发明以后，人类的生命比起以前
4、延长了至少三倍。”这是杨德昌导演一一的台词。也许，电影看多了就是看镜中另一个自己。同龄人中我的记性算不错，大脑回路里装满一路上的风花雪月、鸡毛蒜皮的事情，这些，对他们来讲不值一提，跟他们求证一些细节，会撞到将信将疑的眼神，似乎在詰问，真有这回事吗？人的记忆都是有选择性的，看电影这种小事，他们早就忘到爪哇国了。同村有个表哥辈的影迷叫杨学光，1987 年左右在乡里读初中，周末，他回村里讲述在录像厅看武侠片、枪战片的经历，绘声绘色，我们大气不敢出一口，屏住呼吸听他讲飞花摘叶、杀人放火的剧情。他有一句口头禅，“咚咚咚咚，要放完了”。“咚咚咚咚”是拟声词，对应汉语拼音的一二三四声，是模仿电影高潮决斗最激
5、烈时的背景音乐，“要放完了”这句是他插入的“画外音”，预告片子在正邪大战之后就是“剧终”。1989 年，小学二年级，夏末，某一个下午。我和同村发小杨舜禹、杨雄剑在桃树下割草，有风掠过枝头凉悠悠的，劳动的心情非常好，手上挥动着镰刀唰唰地往前走，效率很高，一点不累。我们讲着昨晚刚刚放映的露天电影南北少林，李连杰掏鸟窝，女主角绑在脚上联络男主角的小铃铛，大反派从倒塌的瓜棚里伸出头颅，被正义之士一刀砍飞的场景，还是陶醉不已。找了这部电影重温，确实好看，香港武侠大师刘家良导演和内地合拍的佳作，李连杰在少林寺大热之后，继续出演少林题材，是少林小子南北少林等系列的其中一部。又一个早晨，在村边水库玩耍，大我三
6、四岁的普聪文在一旁放马，水库的水被放掉了三分之一，我们站在潮湿裸露的湖畔滩涂上。马在吃草，八九点钟的太阳明晃晃地投射水中，光晕随着水草泛来泛去，再倒映出来就有些刺眼和温暖，我俩一身金黄。嘴里回味着前夜放映的大刀王五，片子讲清末侠客大刀王五解救参与“戊戌变法”身陷囹圄的志士，有一个细节，大刀王五和同伴飞身上房，准备搭救牢中义士，在房顶拢着嘴学夜鸟“咕咕咕”地叫发送暗号。全村孩童在很长时间内都在学这个叫声。上面几部电影还不是最早形成记忆的片子，1985 前后，刚刚有记忆，大脑里存下了几个片子的信息。那会儿刚刚会走路，还站不太稳，都是被父亲抱着看电影。一部叫乔老爷上轿，是上了年岁的黑白古装片，拍摄于
7、文革前，讲一个阴差阳错的喜剧故事;有一部叫鬼妹，根据聊斋志异改编，场面多为夜景，用光偏暗，美丽女鬼夜晚飘然而来陪傻书生读书，天亮就脉脉含情地离去，音乐有几分发憷。还有一部是轰动当时的商业大片峨眉飞盗，咿咿呀呀的厮杀得很激烈，我在父亲怀里看睡着了，只记得里面的飞贼叫“草上飞”;大眼睛的李秀明从冷森森的白雾里走出来，走向大地炸裂一片狼藉的淮海战役深处，钻进了养着一只美丽小鸟的临时防空洞，成为一名战士，她身边的战友一个接一个阵亡，某个战斗的前夜当她抬头看天，满天璀璨的星星变成了战友们的脸庞，这部叫今夜星光灿烂。最早看的日本电影，不是全国人民都知道的高仓健主演的追捕，而是叫片山刑警在海岛，出自一个叫“刑事物语”的系列电影，1982 年至 1987之间拍摄完成，共五集，悬疑、警匪加上动作喜剧，模仿当时走红的成龙，主演武田铁矢体型和成龙差不多，发型也接近，都是一边打一边跑的风格。这个系列的其中四部 80 年代末都曾引入中国，译制和配音效果还不错，第一部也许因为“太黄太暴力”没引入。90 年代初红遍中国的日剧东京爱情故事女主角铃木保奈美，曾是其中一集的女主角，穿着色彩鲜艳的健美裤，衬出浑圆紧凑的青春身体。