1、论人和书的十种关系 在我们的生活中，人和书的关系，至少有以下十种： 一、只读专业之书，其它一概书籍，几乎都不读。也非不想读，是委实的没有时间和精力读。久而久之，渐渐的，世界上古今中外的一概书籍，仿佛便都不存在了。他们并不否认书籍对于人类社会的巨大影响作用。对于人类古老的阅读习惯，他们也是一向从正面来予以肯定的。但是一谈到他们自己和书的关系，只有徒唤奈何地叹息。他们是些智商很高的人。他们当然明白除了专业之书，自己竟没时间和精力再读其它的书，对自己的人生是毫无疑问的损失。是的，他们非常明白这一点。但实际情况往往也真的是，他们确实没有时间和精力再读其它的书。他们将某种人生的大志向寄托于他们的专业。他
2、们要求自己全力以赴。甚至可以说，他们甘愿以自己的全部人生殉他们的专业。而且，他们的专业所选择的，经过淘汰最终保存的，大抵也是他们那一类具有奉献精神的人。让我举一那么幽默来证明时间和精力对于他们意味着什么大科学家在一项实验取得成功后，极为兴奋，终于得闲多看他的助手几眼惊讶地问：怎么，原来您是一位女士么。助手答复：是的，先生。噢，您还这么漂亮。我可以请求吻您一下么。可以的，先生。于是他礼貌地吻了她一下。如果hellip;hellip;如果我得寸进尺，向您求婚，会遭到拒绝吗。肯定不会。噢，上帝。我太幸运了，那么我正式向您求婚。助手：我也太幸运了。因为，丈夫向妻子再次求婚的事，世界上是不多的。大科学家
3、困惑。助手：亲爱的，在我们此次进入实验室之前，也就是20天前，我们已经正式地在教堂里举行过婚礼了。尽管是一那么幽默，但是我确信迄今为止人类的许多科学成果，乃是不少科学家以牺牲他们的人生内容为代价而取得的。对此我心惟肃然。倘他们一旦得闲，却并不读书，比方不读小说，我这个小说家是很能理解的。他们为科学事业所付的牺牲太多太大，根本不可能一一全都予以弥补。比较而言，读过多少专业以外的书这一件事，很可能并不是他们所付的什么重大的人生牺牲和损失。对此，我除了肃然，还有敬意。 二、第二种人和书的关系，似乎一样，却又有根本的区别。即前者们不是不想读，后者们那么完全没有阅读的愿望。甚至可以说，读这一件作为人类很
4、愉快很享受的事，在他们那儿恰恰反了过来，仿佛是折磨，是虐待，是苦楚。他们之所以也读专业之书，纯粹是为了一份工作。表达为现代人对现代社会的一种屈服，一种理性表现，一种迫不得已。理性使他们明白，不读书，那就休想找到一份体面的工作。体面他们肯定是要的，故他们也能因此而读书，甚至可以因此而刻苦读书。所以读书之对于他们，又只不过仅仅等同于上学。一旦大学毕业，有了文凭，找到了一份自觉体面的工作，他们便如释重负，长吁而想：上帝啊，以后我终于可以不再碰书了。并且果然。倘对工作不满意，他们还是会接着读，也就是继续上学。文凭由学士而硕士而博士。所以，在当代，尤其在中国，在由中国特色的教育制度培养出来的学子中，文凭
5、本身绝对不能证明谁是一个喜欢读书的人。某些人对书籍没有感觉，正如下面一种恋爱现象介绍人：怎么样。很抱歉，和她（或他）在一起我犯困。那，介绍人还有什么可说的呢。总不能牛不喝水强按头吧。19世纪以前直至公元前三干几百年以前的古代的人类，对于他们一定是会很纳闷的一个认识了那么多文字的现代的人，何以竟对书籍丝毫没有感觉呢。在我们的先祖们那儿，识字是幸运，读书是幸福，是第一等的精神的诉求。但现代之世界，毕竟已与古代大不相同，可言之为精神享受的事，比古代多出了何止一百倍呢。开智、解惑、供给知识的方式，已不再是书籍的专利。尤其网络时代以来，书籍的功能遭遇到空前的取代。所以我们又简直不可以认为，他们由于不读书
6、而比喜欢读书的人头脑简单，知识匮乏。是的，不一定如此。正因为不一定如此，所以他们更加没有读书的愿望。他们与喜欢读书的人们的区别仅仅在于后者们能从书籍中领会到人类文字特别细微的精妙的表达魅力，而前者们不能。因为，即使如今，人类文字那一种特别细微的精妙的表达，根本上还是集中表达在书籍之中。但我们却千万不必因此而一厢情愿地替前者们感到遗憾。人自己并不感到遗憾之事， 对于他们自己而言，便不是遗憾。何况，这世界上足以表达特别细微的精妙的表达力的事很多。他们对此细微此精妙的没有感觉，并不意味着他们对于彼细微彼精妙也没有感觉。全人类和书籍的关系都在变得松懈，这是一个不争的事实。但另一个事实是阅读是人类文明带
7、给女性的珍贵的礼物之一，而此点尤其被女性们自己所意识到。故此前二百余年间，人类社会最值得欣慰之事就是，喜欢阅读的女性成几何倍增长。而近十年间，全世界的读书人数大量萎缩；但在西方，男性的比例远远高于女性的比例。这意味着女性是多么的愿意替人类维系着与书籍的古老的亲密关系。而在中国，近十年给我的感觉似乎是相反的。中国似乎正在一代又一代地派生出远离阅读这一件事的女性，包括在大学里学的是中文的她们。原因是多方面的。择业压力和人生压力乃是不容否认的原因。但也不尽然。在现实生活中，有不少这样的女性，她们的人生并没什么了不得的压力，有的其人生状况还相当良好。她们对一切享受之事和玩乐之事都兴趣盎然，极肯投入时间
8、和精力，但就是不肯分出哪怕一丁点儿时间和精力来给读书这一件事。是的，她们中不少人曾是大学里的中文学子。这使我这个目前在大学里教中文的人深感中国中文教学的失败，并且经常陷于迷惘与困惑hellip;hellip;三、第三种人和书的关系是一种深受时代价值观所影响的关系。中国正处在商业时代的初期。商业时代的初期有一个极显著的特征，那就是功利主义以极快的速度形成为思潮，并以后来居上的强势压倒其他一切人类思想，最终使相当普遍的人们对于世事采取特别简单的态度，即对我有什么好处。而所谓好处的意思，名也，利也。名利双收，好处便大大的。倘某事不能直接地带来名利，或间接地产生名利，那么往往被某些人一言以蔽之：瞎耽误
9、工夫。工夫即时间。时间即金钱。尽管时间对于我们某些人并不意味着可取可据的大把的金钱，有些人还是宁肯闲呆着，任时间白白从身边流淌而过，就是不愿拿起本书来读。应该说，在当今，工作着而又那么有闲的人是不多的。他们往往是一些退休之人。我很认识这样一些人，他们每对我抱怨，都快闲傻了。而我一向总是同情地说：到我家去选几本书看吧。看书，我才没那毛病。答复得如此干脆，我也就爱莫能助了。他们在青少年时期，往往便已经是第二种人了。而读书，说到底是习惯。倘并没养成习惯，人疏远书籍是很正常的。倘他们文化程度很低，我自然也就不会那么多此一举。不，不是的。实际上他们几乎都是受过大学教育的人。那些个受过大学教育的人，终于退
10、休了，终于得闲了，却又闲得难受，偏偏就是不肯尝试着读读书，每令我匪夷所思。但反正他们已经是中老年人了，闲得难受就由他们难受去吧。然而有越来越多的青少年，包括大学学子，也在各种不同的场合向我发问：请您谈谈读书对人的好处hellip;hellip;读书对人的好处，我是有些一己体会的。您是作家，目前又在当教授，教中文，读书对您当然有间接的好处了。但我们不想当作家，也没有多大可能当中文教授，那么读书对我们还有什么实际的好处呢。注意，极端的功利主义者，他们的思想方向，不但直奔好处，而且还最讲实际。有次我谈了几条读书对于不是作家也不是中文教授的人的好处之后，有位学子干脆迫不及待地从坐位上站起来大声说：您所
11、谈的那些读书的好处，都是自己以及别人看不见摸不着的好处。从物质主义哲学的立场来评论，那就等于是实际上并不存在的好处，一种自我感觉罢了。甚至也可以说是自欺欺人。物质主义，我是晓得的。但连它也哲学了，我就不太明白是怎么哲的了。依我想来，读书能带给既不是作家也不是中文教授的人某种良好的自我感觉，已然是一种好处了啊。再向读书这一件事要求更实际的好处，也未免太那个了呀。我只有如此作答：亲爱的同学们，我不能对你们宣扬lsquo;书中自有颜如玉，书中自有黄金屋rsquo;。或许读专业之书，头悬梁，锥刺骨，十几载苦读，修成其正果，于是娶了颜如玉，拥有黄金屋，那才大为符合物质主义的哲学。但我们在谈的只不过是作为
12、闲适方式的一种读书啊。而这一种读书的真相是既无一个颜如玉待字书中，专等着你从书中将她拽出来，于是她以身相许，更没有什么黄金屋专等着你一头钻入书中去住hellip;hellip;学子道：不住不住。黄金屋住起来也未必舒服。还莫如在书中把它拆了，把小山一样的金砖弄到书外边来，那我不就发了嘛。rdq uo;另一学子插言道：不但发了，而且你的名字该上世界富豪榜了。以上本是好笑的对话，然而当时的实际情况是，台下反而极为肃静，谁都没笑。那一种肃静，给我留下很深的记忆，使我感觉到了功利主义思潮的可怕的力量。它左右人的思想，使人要求实际好处的心愿，荒唐地泛滥向根本不可能的方面，并进一步使人觉不出来那荒唐的可笑性
13、。我只得说：向书要此等好处的人，莫如去经商。学子苦恼道：可我也没经商的资本啊。还是没有人笑，更加肃静。学子们大抵一无所有。他们的种种物质欲望，只能在迈出大学校门以后才能实现。但是就业的压力，许多城市房价的飚涨，几乎彻底粉碎了近十年中一届届学子的白领梦。一无所有的他们，凡事取功利主义的思想，几乎是必然的。设身处地而论，他们还很令人心疼。但一个结果恐怕是功利主义的思潮，恰恰是大学里的主要思潮。外表看，大学是有时机了解各种哲学和主义的地方。而真相也许是，功利主义最为深入人心。一个受过大学教育的当代青年，他或她和书籍的关系究竟会是怎样的呢。课本、课外辅导教材、历届高考试题汇编、应试全观谋之类的书籍，乃
14、是他们考入大学以前主要接触的书籍。他们中只有极少数的人，在考入大学以前居然阅读过几部世界名著，即使他们报考的是大学中文系。而在大学里，实用主义的思潮使他们认为读书是瞎耽误工夫和天生对书没有感觉的人们的看法是一样的，只不过比天生对书没有感觉的人更为清醒。这一种人对于读书的更为清醒的极端功利主义的态度，是比天生对书没有感觉的人对书的态度还糟糕的。此点是书籍和人类的现代关系的大为难。是非常中国特色的。是书籍和人类的古老关系的破坏力hellip;hellip;四、与以上两种人相比，第四种人完全可以说是喜欢读书之人，但他们对书的态度同样是功利心理的。倘某事物确乎对人具有功用性，那么人对其持功利心理的态度
15、，我以为是无可厚非的，甚而也可以视为积极的态度。书籍是对人具有功用性的。功利心理的选择和阅读，便是要将书的功用性予以利用。比方，人人都希望自己健康，那么选择保健书籍来读，实属积极的态度；人人都希望自己长寿，选择养生之类的书籍来读，亦实属正常的读书现象。养着宠物的，自然每每会被宠物杂志或书籍吸引住眼球，喜欢收藏的，怎么能不看文物鉴别类的书籍呢。青春年少，又大抵总是爱看言情小说的hellip;hellip;功利心理是一回事；功利主义是另一回事。功利心理是人人都有的一种心理；功利主义却非是人人都信奉的一种主义。功利心理只不过会局限了我们对事物的看法；而功利主义那么会使世界在我们的心目中变得枯躁乏味，
16、狭隘无比。最终损害的，是人自己的生活质量。就说保健吧，我的体会是，在家独处，静静地读唐诗宋词，且轻声吟诵，是和做精神的瑜伽很相似的。这肯定也是一种身心的保健方式啊。为什么非要以为，惟保健类的书籍中才有保健的经验呢。书的种类是洋洋大观的，仅以功用而论，那也是各种各样的，为什么偏择其一用而利呢。此种功利心理左右之下的读书现象，在我们的生活之中比比皆是。与对书的功利主义态度，只差一步也。比方有人热衷于炒股，并且梦想只赚不赔，于是也乞灵于书。书店里当然有所谓总结炒股经验之书的，于是统统买来，埋头钻研，孜孜不倦hellip;hellip;比方有人立志要当实业家，于是就只看大富豪们的传记，自以为将别人们的成功之路看明白，自己也就离成为大富豪不远了hellip;hellip;比方有人希望自己在社交场合是非常受欢迎的人物，在异性眼里魅力四射，于是就只看些所谓的社交指南或什么教你性感之类的书籍hellip;hellip;你不能说他们不是爱读书的人。那他们会觉得受侮辱的。在功利心理的促使之下，他们不但专爱读某一类书籍，而且对某一类书籍特别虔信，