1、乡间老屋朱雷成在乡间，有没有老屋，老屋建的规制，大抵是有些讲究和面子的。端午节回老家，母亲围着我转了几圈，终于忍不住告诉我，村里拆迁搞新农村建设，隔壁的四叔已签过字，问我要不要把老屋也拆了。接着，母亲又说拆屋差不多能得到五六万的补偿款。母亲说这句话时，声音很轻，语气也平和。父亲去世5年多了，三间两厨的老屋平常也就母亲一人居住。常年的风雨侵蚀，老屋早已青春不再，满目沧桑，如人，在时光里一天天老去。老屋是父亲1981年自己设计兴建的。青砖青瓦的三间主屋，红砖红瓦的两间厨房，青红相间，色彩明快鲜艳，算是当年父亲的得意之作。流年似水。望着眼前黯淡、破旧，甚至有点寒碜的老屋，我的心里禁不住一阵酸楚。确切
2、地說眼前的老屋还不是我家真正的老屋。记忆中的老屋是两间门朝南泥墙茅草盖的土屋。上世纪六七十年代，随着大姐和我的相继降生，祖父母便让父亲分立门户。为了给孩子一个遮风避雨的住处，那年冬天，父亲起早带晚，迎风冒雪，到射阳河边的荒滩边割了几船的芦苇茅草，第二年春天白手起家盖起了两间新屋。老屋建在老庄的西南角，紧挨着西山墙，父亲又用土角和树棍搭了个约七八平方的简易厨房。老屋前的那条弯曲的小河，便依着厨房缓缓向北流去。老屋，编织着我童年的梦想，成了一家人遮风避雨温暖的港湾，可是老屋却没有为母亲带来平安快乐。从我记事起，母亲身体就病恹恹的，父亲带着母亲四处求医问药仍不见好转。一年春天，有位风水先生路过庄子，
3、瞄了几眼，说我家老屋风水不好：“宅以门为吉凶，河嘴对家门，此乃风水之大忌。父亲读过几年书，不迷信。但望着母亲日趋消瘦的身体，心急如焚的父亲最终顺从了，违心地求助那些本就虚无缥缈的东西。 “就死马当成活马医吧！父亲一狠心，决定运土填河。为了不影响白天做工，父亲便利用农闲时节，带着我和大姐夜晚取泥填河。初冬季节，天黑得快，月亮升得也早。晚上放学一路回家，往往是月上柳梢头了，朦胧月色下，父亲正用他那坚实的肩膀吭哧吭哧挑泥运土。放下书包，我便和大姐抬着泥兜，一步一晃地跟着父亲行走在狭窄的田埂上。“河嘴子渐渐向后退去，但母亲的病情仍没有起色。十一届三中全会后，神州大地春潮浩荡。父亲也像换了一个人似的，精
4、气神十足。那一年，父亲披星戴月忙里忙外，一人一年便挣了580个工，年终生产队决算分得880元。记得年终决算的那天晚上，漫天的大雪纷纷扬扬，踏雪归来的父亲兴冲冲推开门，一边取下斗笠一边笑着从怀里掏出一沓崭新的“大团结。昏暗的煤油灯下，母亲沾着唾液小心翼翼地点着一大沓十元大钞，而我们几个那么围在床边，尽情分享着幸福富足的喜悦。那一年春节，母亲为我们兄弟姊妹4人都添置了新衣服，鱼肉糕果等年货置办得也很丰富。有了钱，父亲有了新的打算：两三年内，在老庄后面新河浜砌三间两厨的瓦房，为母亲，也为我们几个渐渐长大的儿女。父亲是雷厉风行的人。新年一过，他便来到公社砖瓦厂，找砖瓦厂当会计的舅舅订了3万砖。后来又在
5、阜宁公兴表叔家的窑厂，定制了一船的青瓦。经过一年多的紧张筹备，1981年夏天，父亲东罗西借，花费1200多元，新建了三间两厨、扁砖结构的砖瓦房。幸运的是新房建好了，随着生活条件的改善，母亲的病竟不治而愈，虚弱的身体一天天好了起来。新房建成不久，农村实行联产承包责任制。大包干再一次激发起父亲的斗志。十余亩的责任田，父母精耕细作，收成一年好于一年。不到两年就还清了建房欠下的债务。接着，住上新房的父亲又花了80多元买了台电唱机，劳累一天的父亲总喜欢一边吃晚饭一边听上几段牙痕记河塘搬兵的老淮调。喜欢赶时髦的父亲又在1983年春节前，在村里带头装上电灯。年三十的晚上，父亲把廊檐、堂屋、卧室的灯都亮起来，也成心把电唱机音量调得高高的。屋里屋外灯烛辉煌，歌声飘扬，大红的对联喜子愈发鲜亮，老屋流淌着幸福和欢乐。心痛的是，正当父亲颐养天年之时，病魔却催促父亲匆匆走完他那短暂辛劳的一生。父亲走了，老屋犹在。只是经不起岁月的侵蚀，老屋也在时光里慢慢变老。尽管她现在青春不再，甚至满目疮痍，但她见证着那段幸福难忘的岁月，凝聚着父母无私的爱，流淌着我们成长的欢乐，成为我心灵永远的归宿。