1、一个外国人对我说东北任永恒他叫迈克尔麦尔，美国人，娶了一个生长在中国东北的老婆。我一直困惑的是，我的那个老乡，是通过什么样的方式，在她的另一半面前展现了一个什么样的东北，竟使他离开在香港做律师的老婆来到东北，来到在中国也算遥远的地方，在黑土地的深处一个叫荒地村的地方，一住就是三年。翻开东北游记的时候，是在一家酒馆，我在等一位请我吃饭的人，并先翻开了一瓶啤酒。麦尔来到中国的时段，大约是十年前。他选择下车的那天是冬至，好似不顶着大雪来就不好意思同东北见面似的。“刺骨的寒风中，我倾斜着身子，步履艰难地从红旗路北上，去一个叫做荒地的村子。路旁散落着很多垃圾：熊猫牌香烟的空盒子，这个牌子还不算廉价;茅台
2、酒的空瓶子;印着股票咨询的大张废纸;房地产广告传单;命理学的书刊;上面列上了买宅安家的吉利日子妻子小名叫多余，这在东北的乡村是不该降临人世的意思，于是她将要被送人的时辰，被姥姥抱到荒地村，后来她成为这个村的也是雪上的公主。麦尔当然不是为妻子的童年来的，荒地村只是有亲人，好落脚而已。租了一间草房，单独一人住进了东北，游了东北，写了东北，试图同西方和所有关心东北的人谈他的目击与感受。这本书假设放在别人的案头，也许会占地方，可放在我的包里，一点儿都不沉。平时我是喜欢与外地人讲东北的，因为外地人对东北的了解，往往弱于对其他地方或我们对他们的了解，这样就给我这个地道的东北人留下更大的表述空间，虽然我能看
3、出好多人听着我讲，仅仅是对我的尊重，对东北了解多少与自己的生活关系不大，假设去东北记住酒别喝多，别跟生人吵架就够用了。特别是在江南，说出“你们东北时所表达的陌生和隔离感，也许只有真正的东北人才能体会。假设是外国人跟你谈东北呢？作为东北的土著居民，很自然地认为，东北很大，在中国很重要，这块土地上曾发生了很多与世界有关的事情，应该在国外也会很知名。可麦尔写道：“书中的故事，来自一个很少有人去过甚至没多少人听说过的地方中国的东北在美国人的认知中是这个样子？好吧，我不生气，我心脏不太好，我就静下心来，看你在东北的三年都住出了什么，同北风一起吸进心里的是什么样的东北？虽然东北一词，在东北人的情怀里，也不
4、产生太多的自豪感，这些年来，开展速度不均衡，经济次兴旺，人均收入不是很高，寒冷，人们日子过得有点糙可还是有很多“正能量的。麦尔眼中的东北“我从省会长春出发，坐一辆满是脚臭味的大巴往东行进约两个小时。车停在路边，司机问我，你确定就在这儿下車？路边的我冻得上牙打下牙，白雪覆盖的原野上，北斗七星仿佛触手可及。等在路边的三舅给我领进屋，给两个碗里倒上雪花啤酒（农民家里的杯子是用来喝茶的）。“我推开从不上锁的门，熟门熟路地上了炕（炕是用砖砌成的床，高约六十厘米左右，差不多有房间那么宽），炕的下面会烧干的稻草秸秆来加热，接着翻开通往主卧室的门，炕上的油布摸起来很烫，但铺上棉铺盖卷就暖和又舒服了。房间里飘着
5、一股烤制谷物的香味，就好似坐在刚出炉的面包上。寒冷的东北，有脚臭味的东北，杯子是用来喝茶的，喝酒要用碗的东北麦尔坐在热炕上，把东北往从前翻着。他翻到旅顺口的日俄战争，于是就有了中东和南满铁路，有了一群群的洋人在东北中国的土地上过家家。有意思的是，慈禧下令，修铁路不能经过已有的城镇、军屯，更不能接近陵墓，不然会坏了风水。据说，当最初的几趟火车开进东北时，常有旅客问押车的：“这地儿叫什么？“不知道，还没起名呢？麦尔记下来的文字对吗？我无数次坐着蒸汽机、内燃机、电力机车行走在原始的中东铁路的线路上，可今天穿越的不是往日的时光。当中东铁路交到中国人的手中之后，其民用特征就显现出来了，后来的人们把线路改
6、了，拐到附近的城镇，拐到人们需要它经过的地方，有了中东和南满铁路，东北曾一度成为中国交通最兴旺的地区。他想回到满洲，他在历史遗迹较多的城市与乡村走着，他找开拓团，他找柳条边爱跟他打招呼的东北人都产生疑问，就在这儿待着或走，给孩子们上点儿课还是免费的，那他哪来的钱？关于满洲，麦尔和“麦尔们，知道这个名词在东北人心中的位置吗？也就是说，纯粹的东北人是怎么了解，怎么看待那段历史的？对满洲有亲身记忆的人们，不但在今天还活着，还可以把童年眼中的满洲讲给我们，也就是说满洲与今天的东北人并不遥远。那么，能同东北人谈满洲吗？其实不能，至少同多数人不能，因为满洲根本就不在普通人的记忆里。现在人不记得，在满洲活出
7、来的人好似也不记得，在后来的生活中，人们通常不使用这个名词，对那段时光，是用“日本人占领东北或“沦陷区代替着。不会有人把满洲垮台叫亡国，而叫光复。于是在后来的一代代人中，满洲通常被淡化，被忽略不计，首先被东北人选择性忘记。至于中东和南满铁路，是突出它运走了我们的财富还是创造了我们的城市？我最想同“麦尔们谈的是寒冷。几年前的一个初冬，我送一个来参加冰雪节的朋友登机，当我接过他脱下来的军大衣时，他回身抱了我一下。我说，你是不是觉得东北人很可怜，寒冷的日子不好过？“嗯，想象不出你小时候是怎么挺过来的。假设还有时间，我真想告诉他，小时候不知道冷，当大多数孩子的手脚都被冻肿时，就不算什么了，就知道天气一
8、暖就好啦，就会觉得东北的冬天生活就是这样啊？大家都难过时就是不难过。只是长成了大人，坐了机关，有了暖气和轿车之后，才觉得寒冷让人不舒服，才觉得东北除了有家的感觉之外，真有一些不如意的地方，任何人说去海南买房，我都觉得是应该的。老人到南方去，大学毕业的孩子在南方不回来了，家里宽裕一些，“咱们到南方旅游吧？这逐渐成为东北人快乐生活中不太体面的局部。东北人在一块儿，你赞美家乡，我们可以跟着落泪，你赞美寒冷或唱雪花美什么的，大家就会心照不宣。寒冷是东北人文记忆中一个坎。人们说，东北之于寒冷，也创造了一些可爱的生活形态。哈尔滨的女孩儿，要是家里挂着一百件衣服，这肯定不是最多的，几天就要换一类衣服，也不是
9、什么奇怪的事，因为季节提供应我们展示着装的自然属性。雪天里的红羽绒服，黑长靴，我的一个南方的朋友惊呆了。他说，羽绒服只能穿在有雪的地方才能显出美;豆腐放在冰箱里冻出来的也算能吃，可要是自然冻出来的冻豆腐就不一样了，里面呈蜂窝状，咬一口有弹性，蜂窝里含着汁;冰窖里的啤酒喝着解暑，冰箱里拿出来的会头疼;上海的媳妇爱回东北过大年，除了热闹，再就是室内温暖，从外面跑回来，更能体会到回家的感觉;只是出行真的不方便，一入冬要换雪地胎，车堵得更厉害了，城市的空气也不好，于是，东北的春天更美丽。季节的冷暖清楚似乎也表达在人的精神形态上。东北人喜欢大声说话，这不是怕对方听不见，是突出自己的存在感，喜怒清楚且外表
10、化，又不能说与季节没有关系。还是继续读东北游记吧。麦尔认识的东北人第一个当然是他现在的老婆，一个饱满且漂亮的女人。在美国领空的飞机上，航空小姐把饮料车推了过来，她大声说，啤酒。两罐百威下肚后，自信油然而生，问旁边一个白人，你去过北京吗？我就在那儿工作。又看了看他腕上连着另一个人的手铐，你们警察打犯人吗？这样的姑娘不用再谈东北，她的言行已经很东北了，我要是麦尔也会想，中国东北是怎样的一块土地？“房东姓关，一个没结婚的农民，小心翼翼唯唯诺诺，总是一副困惑茫然的样子。穿着肥大的军装裤子和不合身的军装外套，干瘦黝黑的他总是眯缝着眼睛，好似阳光照得眼睛疼。关先生不喝酒，不打牌，每天去钓鱼，一趟趟把收获带
11、给熟客，没卖出去的带回来。两人默不做声，也相安无事。村上的家通常是不锁门的，他给麦尔的房门上挂了一把锁。房东不像一个典型的东北人吧？要是我们处在他的位置？就是说，房客是位大鼻子、黄头发、棕色眼睛的外国人呢？麦尔为啥选择荒地村呢？这里不但有老婆的亲属，还有老婆的童年。这里有个三舅，三舅是看着“老婆长大的，很亲。很亲也不会住到三舅家，这就是美国人，只是每周到三舅家是去坐一次客，喝雪花牌啤酒，用碗。三舅突然病了，是中风。麦尔去看他。麦尔打听医药费交了没有？够吗？三舅说，没事，只是每周一起吃饭的事就算了，不方便。麦尔想不清楚了，怎么能让他们不担忧钱的事呢？“在中国东北，付钱不是一笔财务上的转账那么简单
12、。就算在餐馆里吃饭，付账的时候双方也可能在桌上大争大抢，高潮是某人一把夺下账单，抢先冲上柜台，扔下钱就走。付钱，是尊重对方的表现，也是在人情银行里存上一笔，以此搞好互相间的关系。作为一个老外，我在这个银行里是没法开户存钱的麦尔眼中的哈尔滨是因为中东铁路经过这里，于是就来了第一批俄罗斯人，他们住在这里并建设和开发了哈尔滨？这样说不行，这里最先有的就该是中国居民，有土著的渔人，有个废弃了的制酒作坊为证。会有人争论吗？1998年曾有人筹划召开一个中东铁路百年纪念的国际学术会议，后来没有开成。为什么呀？“一个独立而自信的国家，应当不怕成认历史上外国人的积极奉献，并非所有外国人都是侵略者和罪犯。第一個三
13、十年的哈尔滨，一头是俄罗斯如火如荼地修建铁路，另一头是日军的战火汹涌而来，两头夹着的，是清朝的衰落与灭亡。一段时间的无政府状态，让世界上一局部想躲避战争的人蜂拥而来，他们绕过中原大地，直接把贸易嫁接到国际市场，这让哈尔滨有别于其他中国城市，有了混杂的异国的血统，同时也成为当时国际贸易交流的十字路口。麦尔碰见一个叫胡宏的人，经营着一家俄罗斯西餐厅，他是混血，妈妈是俄罗斯人，他说，生长在哈尔滨的居民，谁不是混血呢？没有血统上的，也是文化上的。哈尔滨对自身的认知，也是在一种时态影响下的，把中国大街改为中央大街是民族主义的力量，把果戈里大街改叫奋斗路，是表达新中国，那么重新叫回果戈里大街呢？就是都市国
14、际化了。麦尔在索菲亚广场“坐在一条绿色的长椅上，一个小女孩在喂鸽子，一个小男孩在吹泡泡，一对路过的情侣穿着愤怒小鸟的情侣装，饺子店的雇员们站成整整齐齐的一排，然后跳一种舞。女人在老教堂的墙边照了好多照片，一个男人大摇大摆地走过，手包夹在腋下，好似那是他随时要抽出的武器。他后面跟着一个男人，两手都拿着用细绳封好的档案袋。一位老爷爷抱着宝贝孙子，快步走向金盏菊丛扒开他的裤裆，在给花浇水，我看着他们，他们看着我，我们的表情一模一样。旅行在外，一切看起来都是新鲜的，哈尔滨整座城市仿佛是一场大型展览，这里的游客也是展品（特别适用于中国） 。铁路、移民、黑土地和寒冷，构成了中国东北的根本符号，与此有关的东北生活，不排除形成的“与此有关的人群性格。可没来过或不了解东北的人们，无意中把东北形象固定在酒桌上和小品里，这既不公也是不真实的。其实，除了口音，在其他方面，东北人比任何地方的人都表达性格上的多样性，内心中有着更多的南腔北调，每个街道都包容着苦辣酸甜的八方菜系，年节中更喜欢回家的前提是走出去，东北人比其他地方的人有更强烈的闯天下的愿望。珍惜温暖，并喜欢把温暖送给别人，送的方式不仅仅是敬酒。有谁能说清楚东北人是多么喜欢春天？可爱的麦尔，走近了东北，但没有走进东北。责任编辑 韦健玮