1、黄锦树：我为什么要放这把火？姜雯“你要来我家坐坐也行，只是我家很乱，如果不怕蚊子，也可以到后院喂喂蚊子。9月27日，我从台中搭大巴去南投埔里，黄锦树拍了一张他车子的照片给我看。蓝色的旧车，上面躲着两只猫。去台中的前一晚，台北下着雨，我从火车窗玻璃望向外面的野林倒影，试图想象南洋的雨，淋浇在黄锦树书中的那片胶林，白色的胶汁汇流成一条白径下车，黄锦树已经在那里等我了。他穿着宽松的棉麻上衣、浅蓝色的裤子，戴着帽子，一派随意。我只从网上的照片见过他，那时他因重症肌无力，有些臃肿。而眼前的黄锦树身形轻松，随和亲切，有很重的福建口音。黄锦树1968年出生于马来西亚柔佛州居銮，祖籍福建南安，1996年起任教
2、于台湾“暨南国际大学中文系。他在2023年出版的雨荣获“2023年台北国际书展大奖“2023年第一届北京大学王默人周安仪世界华文文学奖等。2023年，雨被“后浪引进大陆，一上市就很快脱销。“我的小说在马来西亚，4年才卖了100多本，这就是现实，所以我写过一篇文章，谁需要马华文学？。甚至我家人也没在看，他们都忙着生活，谁会去看文学作品。就连在台湾，读者也很少。我有些错愕。黄锦树以他纯熟的技法和精致的文字，建构出一个湿漉漉的、胶林里的奇诡南洋华人、马来人、印度人的族群隔离，藏在森林里的革命者，在时代夹缝中被淹没的历史为什么不需要马华文学？今年1月，小说集乌暗暝再次被引入大陆。这本集子收录他的一些早
3、年作品，包括那些归乡却迷途的人，暗夜里的胶林，在“黑区的马共让人再一次陷落进南洋的湿热。土地公公水土不服黄锦树出生的时候，马来西亚早已独立，但很多独立前的人、事、物，却总在记忆里盘旋。祖父是第一代下南洋的华人，父亲是土生土长的第二代，黄锦树是马来西亚独立后出生的第一代。那一代下南洋的华人都从底层做起，除草、看管园丘。最开始什么都没有，就帮人家打工，住在园里，自己养鸡养鸭，慢慢再买地。也有人做家乡小吃、开杂货店，积累得便更快些。一直到20世纪80年代，很多华人的家庭都算不上“小康之家。北马有锡矿，南马那么种橡胶树，这也是“橡胶王国的由来。黄锦树自小就跟着父母割胶，他说自己割得不好，如果没割好，会
4、伤到树，影响胶汁的产量；割完要收集乳白色的胶汁，再加工。“种下去的树苗很重要。像我家隔壁园，那胶树一棵就可以收一大桶，但我家一棵一杯都收不满。而树种下去就是几十年，一开始不肯或没钱投资，一辈子收到的胶汁还没人家的1/5。黄锦树一家一直住在胶园，荒郊野外独门独户，只有他们一家子。周围是别人家的园子，但人家并未住在胶园里。“老实说，你被灭门了也没人知道。夜里没有路灯，一片黑漆漆，如果看到光，就代表有陌生人来了。有可能是抓田鸡的，也有可能是有人在设陷阱抓野生动物。因为没有光害，在夜里远远都能看得很清楚，一把手电筒闪烁着微光，自家养的狗便吠起来。“当然会紧张、恐惧。 黄锦树说。“枉我身为拿督公我身份暧
5、昧，处处为难；属于这块土地，不属于这个国家。无奈无奈！鬼神不管人间事。在小说非法移民中，黄锦树描绘了当年非法进入马来西亚的印尼人，他们因为和马来人同文同种，又因著刻板印象认为华人都非常有钱，所以报刊常有“印尼非法移民打劫、杀死华人、强奸妇女的新闻。但毕竟这里不是华人的故土，由华人文化移入，和当地原始信仰混合的拿督公类似“土地公叹息着：“枉我身为拿督公我身份暧昧，处处为难；属于这块土地，不属于这个国家。无奈无奈！鬼神不管人间事。这多少道出了马来西亚华人在时局动乱、族群隔离下的不安处境。老一辈的华人是心属祖国的，但他们在异乡的乡愁，也许早已回不到那原乡了。“祖母谈到中国是说唐山，中国人就是唐人。黄
6、锦树一家在胶园的屋子没水没电，刚开始用的是土油灯、蜡烛，后来买了小型发电机，才有了日光灯。但启用时间有限，黄锦树和兄弟姐妹读书的时候，还是得用土油灯、蜡烛。为了保存中华文化，也因为族群的未融合，局部华人孩子读的都是华文独立中学，坚持用华语教学。但这样的学校政府不成认，如果要考本地大学，就必须通过官方的一项测试。而那时候新加坡和中国大陆都未开放，台湾地区有“侨教政策，那是很多经济不佳的大马华人“出去的唯一时机。“有这样的时机，就来了，因为你不来就没有别的时机了。1986年，黄锦树赴台求学，从大学一路念到博士，最后定居南投埔里。他开车载着我，穿过甘蔗田、玫瑰棚，便到了他在“山脚下的住所。门口有棵大
7、树，他养的猫看了我一眼又跳走。黄锦树租了一小块地作后院，他点燃报纸驱赶蚊虫，向我介绍了各式各样的植物，相思树、榴莲蜜、咖啡、可可一棵胶树矗立着，树身有刀割过的印痕。“烧芭事件在马来西亚念高中时，黄锦树说自己其实是个“理工男，在马来西亚并非文青，来台湾后直到念硕士班才开始写作，也是因为穷如果获得文学奖，奖金是一笔可观的收入。到台湾3年后，才第一次回去马来西亚。“对速度毫无概念的故土的火车，把我送到家乡小镇时已是深夜，和亲人在烛光灯火中相对，真切体会到夜阑共秉烛，相对如梦寐的欢乐的感伤。后来，带着沉重的联合文学“雏凤奖的奖杯回家，父亲还将之拿去“过磅，两公斤七百克。文学终究是无法去除地域性的，哪怕
8、都是用中文书写，黄锦树的文学是“马华文学，而非“台湾文学。马华文学，泛指马来西亚以华文写作的文学作品。早期的马华文学，继承了中国20世纪30年代的革命文学传统，而书写者，也是当年下南洋的“南来文人，形成了以作家方北方等为代表的“马华现实主义。此后有了旅台一派的马华作家，如李永平、商晚筠、潘雨桐、张贵兴等，构成了马华文学的中坚力量。访者提到，黄锦树“予马华文坛的印象是极具争议的，既是个权威的论述，也是个不厚道的批判者，近几年“多了个鞭尸的罪名。黄锦树更晚一辈旅台，却是马华文学绝不可略过的人。90年代，黄锦树分别以马华文学“经典缺席和马华现实主义的实践困境从方北方的文论及马来亚三部曲论马华文学的独
9、特性，在马华文坛掀起了两场至今仍影响深远的文学争论，得罪了不少作家前辈，被称为“烧芭事件。黄锦树对那些所谓的“马华现实主义嗤之以鼻既没有文学性和艺术性，也反映不了现实。“最好笑的是有的写作者写小说会抄新闻，以为新闻就是现实。没方法跟他们解释，他们写了一辈子这样子的作品，他们互相取暖，互相开心就好。“那时候我还年轻，只写了一个短短的文章，他们就炸锅了。他们就觉得我们旅台的是殖民主义的产物，动不动就用殖民主义贴标签，他们不成认我们的写作。如此的犀利和不留余地，让王德威将黄锦树称为“坏孩子。在黄锦树于马来西亚出版的短论集注释南方中，收录了一篇访谈丧钟为谁而鸣。访者提到，黄锦树“予马华文坛的印象是极具
10、争议的，既是个权威的论述，也是个不厚道的批判者，近几年“多了个鞭尸的罪名，更是问他“如何看待学问与做人？“如果你说的做人指的是人云亦云的拍马屁，很抱歉，我做不来，再怎样的大牌我都不当一回事“其实，如果沉默就是厚道，我也算蛮厚道的。否那么尸体何止三具？很多不重要的作家我根本就懒得去讨论，哪来着许多闲功夫？写一部500页的马华平庸作家论集于我何益？我还有更重要的事要做呢，又不是开殡仪馆！不过，我眼前的黄锦树平易近人、坦率且清醒，有很多“说来话长的故事。52岁的他并无苍老之感，拍照时略显不自在，引我看后院时像是个快乐的农夫。他从树上摘下一颗小果子给我，神秘果，会短暂改变人的味觉结构，吃酸的会变甜。果
11、真，他太太切给我的、自家种的百香果，甜的反而酸，酸的反而甜。他和太太都温柔地笑着。文学与革命为什么黄锦树说那些所谓的“马华现实主义并不是真的现实？为什么他要“火烧马华文坛？革命者，这是马华作家绕不开、也不应绕开的题目。马来西亚的革命历史至少可以追溯到1930年，这一年，一个当地革命政党成立；1941年，日本南侵，革命者联合英国殖民政府抗日；1945年，日本投降，革命者转而反殖民；1948年，英国殖民政府将革命党列为“非法组织，他们只好藏入森林展开游击战。那时候，有革命者的地方就被称为“黑区。在后来的“新村方案里，华人被迫从自己的家园迁出，住进“集中营式的“新村。新村被铁丝网围起来，并建立检查哨
12、，出去工作的时候，连带多少食物都被严格控管。因为那时候的革命热血，让每个家族或多或少都有亲戚是革命党，这么做的目的是切断革命者的粮食补给。后来革命者只好越过国界，到了泰国南部。直到1989年，他们在泰国政府的见证下与马来西亚政府签署合艾和平协议，放下武器。这段往事，成为一个短暂的、巨大的历史伤口。对于黄锦树来说，革命党虽然是和他父亲同时代的，但他们一代只要开始写作，就不可能跳过。然而，马来西亚官方并不成认这些人的革命历史，很长一段时间，作家不敢写他们。“最重要的现实你不能写，所以你们的现实主义是什么？最后只能变成是一些教条化、刻板化的东西，例如邪恶的老板、可怜的工人。“马华文学也一样，没有人知
13、道你的存在。所以我把马华文学的处境和革命党拉在一起，因为这是相似的。“最重要的现实你不能写，所以你们的现实主义是什么？最后只能变成是一些教条化、刻板化的东西，例如邪恶的老板、可怜的工人。黄锦树不断书写南洋、胶林、革命者，编辑“马华文学文选，除了革命党这个因素外，也因为马华文学随时都可能消失。放眼东南亚，新加坡华文文学相当弱，没有印尼华文文学、缅甸华文文学、泰国华问文学为什么偏偏马华文学好似“一枝独秀？“对于马华文学，我很悲观。整个东南亚，新加坡英语化，缅甸是夜校，印尼曾经历过930事件华校体系完整留存下来的，只有马来西亚。即便现在印尼开始有华校，但有华校不等于有文学，你要等到什么时候开始有文学
14、？你要去哪里重新找批一批南来文人？前人没有留下好的文学遗产，后来那批旅台后返马的，很多都不再写作，成气候的寥寥无几。“这些人最好的时光是留台那几年，后来我编返马篇，编不出来。返马后很多文青都历经沧桑，很多人不写了，毕竟生活最重要。即便有人写，谁又是马华文学的读者呢？如果书写家乡的文学没有来自家乡的人阅读，马华文学又该何去何从呢？黄锦树在注释南方中写道：“从历史来看，中国境外的华文文学或许真的是历史上的偶然，过渡现象。“我们继承的移民文化根基浅薄，文学自然也反映了这一点。一如華人的内斗文化表现于杂文，感受力的贫乏之于诗，想象力贫乏之于小说，哲学缺席。没有强有力的文学的见证，我们的集体存在就接近于自然史。空山无人，水流花谢，如此而已。“我们的文学的加拉巴格群岛，黄锦树在乌暗暝中这般描述。因着“隔离，因着生存条件的不同，马华文学不应该只是延续中国革命的传统。就像加拉巴格群岛的蜥蜴是吃素的，那里的乌龟脖子特别长，马华文学需要演化成自己的文学。黄锦树家确实如他所说很乱，满坑满谷的书，书桌上也都是东西，走道边一张小小的塑料桌，他在那里完成了他的大局部作品。当我采访结束离开之际，黄锦树的太太正安静做着竹编，他的女儿逗弄着自家的猫，一派静谧。黄锦树开车载我回车站，路上他指着某处宅子外的树：“以前在那里租住了6年，那些树是我种的，带不走。