1、一幅璀璨的文化星图一幅璀璨的文化星图 何云孜 第一次听闻这本书是好友谈起：“听说这本书汇集了马桥的众多词语诶，应该挺有意思的！”那是我第一次听闻世上有用词语连缀的书。这一不同寻常的叙事方式让我萌生了兴趣，回家默默在豆瓣上注了个“想读”标签。后来又读了山南水北，领略了韩少功那种以文人的风雅笔调写山间野事，琐碎感想中蕴含灵性哲思的极具个人特色的风格。于是终于下定决心，正式开始阅读。这本书由一个个零碎的小故事组成，刚开始看的时候其实有点漫不经心，不得要点;慢慢地一章一章读下去，才一点点领略了其中的趣味。就像是星星，寥寥几颗虽然也有它们的美丽，但终究是太过单调乏味;只有群星汇聚，才能描绘出一幅璀璨的星
2、图，才能引起人们对浩阔的宇宙的遐想。一个个词语看似孤立，但组合在一起，却展现了一幅真实而有血有肉的山村马桥的图景。作为一部小说，同时受限于事实与表达的天然偏差，它的真实也许不是客观事实上的真实，却也实实在在地展现了一种符合马桥的生活逻辑的、符合在现代化转型中的边地乡村特点的真实。而实现这一切的奥秘，在于这部小说的核心概念语言。语言是一把打开文化之门的钥匙。一个地方的人们可以不用文字，但他们一定要说话，一定会有极富地方特色的语音语调。那些当地特有的词汇，那些与字面意思有着截然不同的内涵的概念，都是神奇的文化密码，是观照地方文化的镜子。有的词语总是与一些特定的人和事联系在一起，好像离开了那块生长的
3、土壤，就完全失去了生命力，就如从马桥人口中的“黑相公”里可以窥见人们长期与山猪共处搏斗的痕迹，而外人听到这个词便可能一头雾水;在有的词语中，你又会惊奇地发现人类文化的普遍性，找到那些跨越时空的共通之处。比如马桥人将一个患精神病的女子称为梦婆，而奥地利心理学家弗洛伊德特别重视梦对精神分析的作用，西方人对“疯子”的称呼之一“lunatic”也以月亮为词根。这也许并不是巧合，也许古今中外的各位大师都发现了在昏暗的夜晚，在朦胧的梦境中我们的意识的暗流涌动。因此我想，保护语言的多样性，就是保护人类文化的多样性;一个个词汇一句句话，是我们同为人类最重要的证据之一。语言很重要，在人类的生活中发挥着无与伦比的
4、的作用。但同时看似矛盾的是，在很多时候，语言及用语言编织的种种概念显得那样无力，有各种各样的歧义、误导与矛盾。比如，韩少功在本书中着重探讨了“时间”这个概念。马橋人的词典里根本就没有公元纪年。你如果想与他们谈论 1948 年，你得说“长沙大会战那年”（其实那已经是六年前的事），光复在龙家滩发蒙的那年（其实光复偷偷在履历表上把发蒙时间推后了三年），张家坊竹子开花那年.他们的1948 与真实的 1948 相比有时提前有时迟到，1948 的标志物是一束花的开放，一个人的发蒙，与我们熟悉的那个解放战争正排山倒海地胜利着的 1948 八竿子打不到一块。我们平时认为时间是个放之四海而皆准的客观统一的概念，
5、可来到马桥，或是许许多多其他的地方，我们会发现，我们没有活在同一个“1948”、“1949”、“1950”.当我们统一地使用起“时间”概念，是不是一开始就在词的背后藏下了无数的歧义、误会.语言本是我们表达的工具，但我们也常常会让语言限制我们的理解与表达，掉进语言的陷阱中。语言是打开文化之门的钥匙，但不见得是惟一的最准确的钥匙。比起固定的语言统一的概念，背后那些丰富而鲜活的人和事才是最重要的东西。马桥词典的伟大，正在于它重新解放了那些被呆板的词汇规训、压缩的事物，释放了其原初的感性内涵与原始的生命力，让语言重新成为语言。马桥词典是一本小说，其中有大量虚构的内容，更无意去勾连学术的标签。它到底为什
6、么这样受人推崇呢？我想主要有三点。第一点，这本书通过词语而连缀，是一次对新的叙事方式的有益探索。虽然这种方式早已有哈扎尔词典珠玉在前，但韩少功无疑也写出了自身与湘楚大地的独特的风格特色。在叙事结构与风格上，区别于哈扎尔词典的多条线索交缠的“迷宫”式复杂结构与由梦、魔鬼等汇成的神秘风格，韩少功采取了“发散式”叙事结构，每个故事相对对立，风格也更为质朴与清爽，有股亲切的乡土之气;第二点，是韩少功的个人色彩浓厚的写作风格在这本书中又一次突出展现。韩少功常站在知识分子立场，以观察比较的视角来写作。“科学”在马桥人眼中与“学懒”相连，“贱”这个普通话中的贬义词在马桥竟用来夸老人长寿。作者用轻松幽默的笔调
7、将这一切娓娓道来，展示了一个外来知识分子眼中的鲜活的乡村社会。同时，平凡的田间劳作在他的笔下有了诗一般的美感：“他的动作不可以个而论，所有的动作其实就是一个，不可分解，一气呵成，形随意至，舒展流畅，简直是一曲无懈可击的舞蹈”，山间的万事万物经他写来也都具有灵性与生命，呈现出天地自然和谐的生命状态。第三点，是我觉得最重要的一点，也是对每一个写作者或非写作者都具有借鉴意义的一点。那就是，韩少功在本书中展现了一种对多种多样的文化、多种多样的人的理性包容的态度。他通过一个个内涵丰富的词语向我们展现了一个简单又复杂的地方，展现了一种种平凡又不平凡的生活。在作为马桥生活的参与者时，他投入大量真挚的情感，表达自己真切的感受;而在作为旁观者与叙述者时，他又尽可能地抽身而出，转换角色为文化考察的学者与全知全能的叙述者。但就算是在较理性化的议论部分中，他表现出的也并不是事不关己的冷漠，而是处处渗透着对马桥人民的同情与理解，对中国传统乡村文化的反思、包容与爱恋。他展示了语言对于认知事物的重要性，但也提醒我们不要被语言束缚，而要去真正认识语言背后的事与人。我们要融于一个地方的文化爱一个地方的文化，但同时也要时刻反省与思考。这才是真正的文化人，这才能真正绘出璀璨的文化星图。