1、无用之学才有最大的用处 在我看来，大学，特别是文科的大学，主要教同学们三样东西：读书，思考，写作。我们还要学习搞社会调查。但是不管任何院系，这三件事大约是最大的三件事。这三样东西当然有各自的独立性。但是应该说，论文的写作是最综合的。也就是说，论文水准的上下实际上也能够折射出你的书读得怎么样，有没有深度，有没有独到的地方。换句话说，如果把写论文抓好了，其他两项也会提高的。反过来说呢，如果书读得不好，书读得不多，思考得不深入，那论文也写不好的。 一、喜欢和有用首先讲这样一对概念。喜欢和有用。喜欢和有用是不同的，为什么可以放在一块儿说，是因为喜欢和有用和一件东西结合到一起了。什么东西。喜欢和有用往往
2、可以成为某种行为的动力。你为什么这么努力学习。可能是因为你喜欢；也可能是你觉得它对你找个饭碗有用，这是小而言之。大而言之，你觉得学这个东西可以经世济民，你有很大的抱负。喜欢和有用实际上差异很大。大到什么程度呢。大到一个人特别喜欢干一件事情的话，会变得很盲目，有用没用这事也要干，有用没用这书我也要读。一个特别喜欢的人绝对不管这事是有用没用的。电视台的记者们在采访中常会问人家：你为什么这么喜欢这件事。这话不通，不能这么问，喜欢是没有为什么的。就像我问你：听说你挺喜欢吃苹果的，为什么喜欢吃苹果。我怎么知道我为什么喜欢吃苹果。我身不由己。对不对啊。我就是爱吃苹果，没方法啊。就像你问一个小伙子说，你怎么
3、老爱看人家漂亮姑娘啊。为什么。我怎么知道为什么。痴迷一件事情，是没有为什么可问的。相反，你怎么样得到苹果，你怎样源源不断地拥有苹果。这样的事情是可以问的。而至于为什么喜欢，说不清。我不知道为什么，我根本把握不了我自己。喜欢了某一种行动，喜欢了某本书，痴迷于某项手艺，这样的人都容易陷入一个盲点，就是不打听有没有用。小孩就愿意踢足球，踢足球有什么用。不知道，那太理性了，没想到这个事。当你给他编织出一番道理说，有这个用处，你编织得不见得对。你说健身，他踢球当中骨折了。你看敝人这副样子，小时候我就愿意上跑道和人家去拼。遭遇困难时期，却练中长跑，成了年级冠军。实际上那时候还没吃饱饭呢，锻炼身体还不如不练
4、呢。不练能比现在个大一些，能比现在身体更好一些。有些事你不是为了有用。大人告诉你有什么什么用，胡说八道，当事者做这件事不是因为有用，是因为喜好。其实最愿意执着地追问的人，或者是不喜欢的人，或者局外人。局外人很冷静。一件事如果有用，但是你不喜欢，对你不适宜。我说的有用既包括经世济民，又包括日后可以成为你的饭碗。假设学这个挺容易，日后还挺赚钱，但你仔细想想，如果你不喜欢，我劝你如果还有别的出路，去找一个你喜欢的，把那个作为你的饭碗，你做起来很愉快，也就容易做出点样子来。相反，说起来还挺有用，可是想来想去还是不喜欢，能不干尽量不干。换句话说，喜欢才能做好，不喜欢就转业吧，有业可转，别在这儿委屈了。
5、二、无用学科有什么用就拿我所从事的社会学研究来讲吧，我想说，学习社会学是在学习一种思考方式，分析问题的方法。我前面说过，曼海姆说传统社会的根本特征是确信，近现代社会的根本特征是疑心精神，而且这个根本特征越来越突出。不确信了，和传统社会辞别了。为什么传统社会发育出了这样一种特征。因为那个社会是个静态的社会，变迁很小。在一个变迁很小的社会里面，父辈的经验大致上说可以指导你的生活，因为你所生活的社会和你的父辈生活的社会没什么大的变化，没什么大的差异。就像一台戏，戏词不变，演员越老戏词越熟。戏词老变，老演员就没什么优势可言。有句俗语早就走入学术界了，经济学家特别爱说：阳光底下没有新鲜事。这句话放在传统
6、社会里面正确的程度更大一些，放在近现代社会里面，就不再是这么回事了。我们在阳光底下越来越遭遇到一些新事，真的是太新鲜了，比方说同性恋可以结婚。同性恋也不是什么阳光底下的新鲜事，以前就有。有人说这是一种生理现象。但是过去没有同性恋可以结婚的吧。可能再过不久就克隆出我们的兄弟姐妹来了。这是新鲜事吧。绝对是。所以呢，传统社会中父辈的一些教导不能完全地指导我们的生活。于是我们不得不对他们的教导产生疑心，不是他们的教导错了，而是社会变了。剧变的社会导致人们思想方式、价值观念发生变化。社会学捕捉和认识这种变化，强化了一个概念叫反思。反思是现代社会的特征，现代社会为什么要反思呢。现代社会为什么不能牢记一些教
7、条，在其指导下去生活呢。因为父辈的很多教条指导不了我们今天的生活。而我们自己又不知道该怎么办，我们在走一条前人没有走过的路，不知道该怎么走。那么怎么办呢。我们不得不往前迈三步回头张望一下，再盘算盘算，乃至坐下来讨论讨论：走对了没走对。这就是反思。反思是因为没有现成道路可走了。要是有现成道路可走，不要反思的，反思干什么。也 没有太多可讨论的。有太多可讨论的是因为有疑问，社会剧变造成了太大的疑问，这些疑问从祖宗的书里找不到解答。所以现代社会的剧变产生了反思，产生了讨论。社会学是一门帮助我们解释周围的事情的学问。马克思说过一句名言：哲学家的任务是解释世界，我们的任务是改造世界。这句名言，且不说后一半
8、，后一半是马克思的一种雄心和抱负，其实前一半也是非常有道理的。哲学家的任务是解释世界，社会学家的工作同样是解释世界，解释这个社会。古典时期，哲学是万流归宗的，包打天下的。哲学家通通都是百科全书式的学者。但是到了近代，学科划分越来越细。我们社会学家特别要解释一些社会问题。而像思维这些东西，就已经不是我们的专长，可能是哲学家、心理学家的事情了。脑子里有很强的实用主义观念的人，特别明白建设这个世界，改造这个世界。他们不大明白解释有什么用处。我不是说我要给大家解释一下社会学有什么用处吗。我说社会学的一个用处就是解释这个社会。解释这个社会有什么用啊。你要说解释有什么用，你应该先了解人类精神世界的特征。我
9、要告诉你，人是需要对周围这些事情进行解释的。人要是对周围的事情丝毫不做出解释，会神经分裂的。耸人听闻吧，不至于神经分裂吧。差异只是程度，一点解释都不要是不可能的。你绝对要求很多解释，这些解释能够使外部社会在你的脑子里有了秩序，不再是混沌。外部世界，无论是自然环境还是人际关系，如果在你的脑子里是一个混沌，你非精神分裂不可。你一定要做出一定的解释。除此之外，你的一些社会遭遇，你受到不公正待遇，你遇上一个案子，有人坑害你，有人婚变，等等，遇到的很多很多的事情，人们只是程度不同罢了，都是要讨得一份解释的。也就是说人类有这种需求。我们说，有一种需求就会有一种供应。关于社会问题要讨得解释，谁是供应者啊。我
10、们是干这个专业的。批发还是零售，这儿都有。这里提供大的解释给你，这里的解释可以高屋建瓴，这里的解释可以醍醐灌顶，这里专门干这个的，这里有深入的研究的。学习社会学有什么用。社会学是一门视野比较宽阔的学科。我们近现代社会的一大特征就是亚当斯密所说的分工。分工越来越细致，到了画地为牢，老死不相往来的程度。它给我们带来的收获是很大的。亚当斯密说要做一个扣针有多种分工，自然提高了效率。可是最终造成人们眼光的狭小，这个弊病也是很大的。而我们这个学科，遭遇到这种病症的程度比较低。你学了几年，是不是有这样的体会。因为我们学科的特征是比较宽阔，你进入社会生活后会术有专攻，但你在这个过程当中如果学得比较宽的话，其
11、实是有好处的。在现代社会科学的学科当中，差异像社会学这么大的，可能就是心理学了。除了心理学，我还想不出来一个学科能像社会学内部的差异这么大。差异这么大，可以说这个学科不成熟，姑且可以这么说。但我同时也觉得差异大对于学科中人来说，不失为一种好处，没有很大的约束。如果走到经济学的程度，不上数学公式就别想评教授，因为否那么根本就进入不了经济学的核心刊物。我们学科的专业化没这么强，门槛没那么高。我们这个学科给我们的自由度非常大，给我们思想的自由度非常大。给我们作为一个思想家的自由度非常大。有些东西机械地搞成数学公式，反正你唬别人唬不了我。我这个人是悬置的，终生悬置着，不太容易被忽悠。在美国，跟经济学中
12、搞得不错的华裔学者交流。我说，你们小菜做得挺精致的，但对于大问题，怎么变得越来越冷淡了。他们无言以对，他们要应对美国学术界，要生存。于是学术走到那一步，非常之精致，非常之窄小。我们现在置身这样的学科，而不是那样一个学科，在相当程度上不失为一种福音。对于今后不做社会学专业研究的同学，学习社会学有什么用处。这个学科还教你做一些社会调查，这是看家的本领。这个本领今后可以效劳于多种工作，因为现在这个社会对社会调查的需求越来越大，原因还是前面说的，社会处于剧变。商家有这样的需求，政府有这样的需求。公民，媒体，都有这样的需求。我们的媒体做的工作差得远。原因之一就是，没有大批的学过社会学的人才进入媒体，把社
13、会调查搞得更像样。所以说，日后你不做社会学的话，学这学科也还有这样的用处。 三、学进去，就是改行也有收获有很多观念陈旧的人认为，学非所用，干非所用，非常不好。其实，你去统计一下兴旺社会，有很多人学了以后不做。学了以后不做，对该人的成才未准就没有帮助。这是一个很复杂的，不易分析的事情。但我想原因之一是，从不同的学科中学到了一些共同的东西。所谓共同的东西就是它教会了你读书，教会了你思考，教会了你写作。尽管读的东西不太一样，但是你读书的能力强了。原来读一本没有学习过的很厚的书，要读两个月，后来读一本没有接触过的东西一个月就够了。你读书的能力提高了。你思考的能力也提高了，原来学这个，后来改行了，但是你
14、的思考能力并没有衰减。比方 原来你是受物理学训练的，后来搞化学了，假设你和另一个人一同进入化学领域，受过物理学训练的这个人和没有受过物理学、也没有受过化学训练的人相比较，可能前者的优势是很大的。为什么优势很大呢。因为所有学科的人不知不觉地锻炼了一些共同的能力。所以说，有的时候，改行不是一件太要紧的事情。因为每一个个体认识自己的兴趣是要有一个过程的，不是一上来就能认清楚自己是怎么回事。只要是一个有规模的人群，这是没有方法的事情。但代价不是很重，因为毕竟学了读书，思考，写作，乃至你学会了自己找书读，像这样的一些能力都是很要紧的。 四、为无用之学辩护我要讲的最后一个问题，就是讲有用和没用的关系。对一
15、个太信奉实用主义价值观的人来说，肯定认为我们的学科没什么用。认为学经济，乃至于学广告、学会计，更有用，或者学工程，那才是更有用的。所以有必要和大家一起来思考这样一个问题。我记得有一年五四，好似是八九十年代之交，那时候我还不是北大的教师，北大学生会把我请来，参加一个座谈会。我记得站出来一个学生，慷慨陈词，说学校应该为社会效劳，学校学的东西应该是直接效劳于社会的，学的东西要有用处，我们有很多没用的课程学它干什么。因此学校要改革。我有些听不下去，就接着他发了言。我说，要是照着这个同学的话，清点一下北大，是不是好多院系应该撤掉呢。学梵文干什么，学考古干什么。算来算去，我们学校好多院校可以取缔。好多你以
16、为有用的院系，仔细看看，还是没用，很多数学成果不知道怎么应用，500年以后才能用上呢。数学今天的前沿成果，500年以后才能应用呢，做它干什么。我们的人民还没吃好饭呢。这个同学提的，实际上是一个极大的问题。荒唐之处在于，在这个校园里居然能提出这样的问题，在这个校园里这个问题居然没解决。我们如果只搞立竿见影的学问，我们的知识，我们整个的文化积累，将是何等地狭窄。我们上不了天，入不了地，不通古今，就知道眼下身前。我们大学是干这个的吗。大学不是干这个的。所以说，最后一个观点，有用没用要和大家深说一下，进一步把前面所讲的东西总结一下。科学研究的动力是什么。科学家走入科学殿堂的动力是什么。我说不是追求有用，乃至于不是为了经世济民。是受他的好奇心驱使，他没有方法，只有去从事这样的工作，不然自己无法解脱。为什么说不是为了有用他不能告诉我们用处在什么地方。还不像我，今天可能一定程度上告诉你社会学有什么用了，你听了以后，觉得还有一点道理。有些人牌头比我大多了，成果比我高多了，你问他那些成果有什么用啊。一问一个准，说不出