1、绿色批评2020年12月，北京十月文艺出版社出版了邱华栋的非虚构文本北京传。在这之前，芙蓉杂志（2020年第3期、第4期）连载了这部长篇非虚构作品。2021年1月9日，由SKPRENDEZ-VOUS、北京十月文艺出版社、凤凰网文化、一点资讯联合主办的“如何为城市立传邱华栋北京传新书发布会”在SKPRENDEZ-VOUS举行。发布会上，邱华栋坦言：“我刚来北京时住在什刹海的胡同里，对北京传统文化和它正在走向现代的过程非常敏感，于是开始积累关于北京的资料。二十多年，我存了一柜子关于北京的书。决定写北京传以后，我在想怎么处理这个题材。大概两年多以前，我突然找到一个方法：先写一个简版，而不是上来就写一
2、个厚重宏大的作品。这些年我特别关注建筑，我觉得可以从这个角度来写，区别其他所有关于北京的描写。”这就为北京传的写作定了一个基调：这是一个简版的北京传，是用文学的笔法，通过建筑角度来写北京的。邱华栋正是在这样的构思下，创造性地从作品结构、主题、叙述方式等各方面，完成了极具个性化书写的北京传，从而也让他为城市文学的非虚构拓展，套上了一件最为贴身的衣服，或许也预示着邱华栋将用更多非虚构形式，继续打开城市文学未来书写的一扇扇崭新大门。一、建筑视角主副交错的结构创新在邱华栋写作北京传之前，关于城市传记的非虚构文本已经有很多，并且各具特色。比如近年来，国外著作就有译林出版社推出的英国作家兼记者彼得阿克罗伊
3、德的伦敦传（2016年4月第1版）以及美国作家、宾夕法尼亚大学教授若昂德让的 巴黎：现代城市的发明（2017 年 7 月第 1版）等；国内的则有叶兆言的南京传（2019年8月第 1 版）、叶曙明的 广州传（2020 年 6 月第 1版）等。但能在结构上采用主副交错的明暗双线，并通篇以建筑视角书写城市的，邱华栋绝对是一个创举。无怪乎北京师范大学教授张柠认为：“叶兆言写南京，大量的细节是他的个人经验；黄国钦写潮州传，也跟他的个人经验有关。一方面是历史书写，另一方面是个人经验跟历史本身的故事反复交织在一起，用历史推动叙事，这是一种写法。而邱华栋是另外一种写法。北京传跟他的个人经验没有关系，他用的是对
4、一个静态的音乐建筑的观察、感悟、体悟、分析，将它们和历史演变过程之中的时间交织在一起，空间艺术和时间艺术交织出非常复杂的文本。这也是一种为城市立传的方法。因此，作家写城市传跟历史学家写城市传不同，尽管北京传里有大量的材料和历史文献，但作家笔下的城市传是想象力的再创造，是在大量历史史料的梳理和消化的基础上戴着脚镣跳舞。这本书有历史学意义，提供了另外一种编织城市经验和城市感悟的方式。邱华栋用建筑作为副章，主章谈历史脉络，这是非常成功的范式。”北京传整本书一共11章，外加序章“中国尊的瞭望”和终章“智慧北京”，也就是说，除序章和终章之外，这11章的每一章的主题后面还有另一个副章作为补充与呼应。这种创
5、新结构方式使得北京传有了复调的功能，用建筑角度书写的意图得到了立体化的呈现，并使北京传的塔形双层结构空间显现出繁复错落缤纷之美。邱华栋是懂得使用建筑结构化合文字的高手，北京传的开篇并没有急于切入主副双线的结构主题，而是单列了一篇序章，名曰：“中国尊”的瞭望。中国尊是高达五百八十二米的北京第一高楼（地上有一百零八层，地下有八层，2019年全面竣工），也是世界排名第八位的高楼。此楼本是中信集团的新大厦，俗称“中国尊”。“尊”，本来是中国古代的酒器和礼器，具有传统象征意义，把“尊”的外形意象用作这幢高楼的建筑式样，并在具体设计和施工中进行了优化，使得“尊”的文化符号在最历史演变中的创造性书写读邱华栋
6、北京传段爱松163DOI:10.14065/ki.nfwt.2023.02.018南方文坛2023.2Southern Cultural Forum现代的建筑中得到展现，这是一种复合性创造。邱华栋选择这幢建筑来统摄北京传全篇，是有着深思熟虑的考量的，它让中国最古老的酒器文化和礼器传统在中国当下科技含量和建筑水准最高的楼宇上实现了交叠，也就让北京这座城市的前世今生，在这样一个建筑与文化的特殊交会点上实现了共融、共鸣与共生。这个序章，对于整本北京传来说，便有了提纲挈领的切入，它成为北京传超拔存在的一个视点。这个视点，因为绝对的高度，可以让观测北京城的视野变得没有任何盲点：“中国尊上的瞭望，瞭望到的
7、是北京四面八方的城市天际线。城市如海，在北京湾的大地上，这座城市像地衣一样扩展。一座城市当然是有生命的，它的不断生长的力量，就来自地上不停崛起的建筑，地下不断延伸的地铁，和这座城市里穿梭不停忙碌的人。”“中国尊”，自然成为北京三千年来不停崛起的建筑的最高楼；站在这座最高楼上，自然可以将三千年来北京城的沧桑变化做一个全景式的回顾，同时，也可以将三千年后的现在，以及未知的远景，做一个全方位的展望。故而，北京传采用这样一个“制高点”起篇，相当于给这座纸上建筑打入了足够强度与韧性的骨钉，从而让北京传在这般稳固而巧妙的设计下，继续以建筑视角下的主副结构进行创造性书写。北京传第一章“蓟城与燕都”从历史纵深
8、处溯源北京城最早的由来：“如此来看，蓟城比燕都建立的时间稍早一些，是北京城的真正的起始点。我们要记住周武王十一年，这是周武王分封蓟国的年份，据夏商周断代工程推算，这一年是公元前1046年。那么从公元前1046年到现在的公元2020年，时间已经过去了3065年（没有公元0年这一纪年）。这就是北京建城三千年的由来。”让人回味的是这一章的副章“董家林与永定河”。董家林村是燕都遗址，地处华北平原的北端，是古代大道经过的一个交叉点；而永定河，则是北京的母亲河，由于它的不断冲刷，近三千平方公里的冲积平原得以形成。此地坐南朝北，视野开阔，自然是建都城最好的地方。邱华栋如此构架主副章，就是为了搭接历史与现实的
9、关联，也就是搭接为什么古代北京之所以成为现代北京的纵横关系的起点与发轫地。这种打破时间而直接由空间架构的结构关联，更加突显了一座城市的历史沧桑与现代演变。它是按照建筑学的逻辑来进行文学整合的成功范例。它使得 北京传在阅读时获得了空前的建筑空间张力感，也获得了复调音乐有序对位的多部和声叠韵之美。按照第一章以及副章这种创造性结构的延续，北京传的第二章至十一章的主章和副章涉及的内容，都是相应时代最具代表性的人和事，只不过邱华栋巧妙地把这些人和事放置在了北京传所设定的特定空间场域，也就是整个北京传精巧的以建筑空间为结构的各个层级和层面，从而反串起时间这条历史与现实脉络，让北京传这张巨大的文字之网一点点
10、收拢，最终形成时空交错的塔形构建，从而获得了文字流动下的建筑之美。终章“智慧北京”既是呼应序章“中国尊的瞭望”，又是北京传文字建筑美学上的点睛之笔，也是这座文字复叠之塔的塔尖所在。这一章所提及的智慧城市、比特之城、智慧北京三个分章节，可以说是关于城市未来的大胆预测与超前涉猎。这不仅仅是文学的问题了，而更多的是理念的问题。邱华栋似乎既有着文学家的浪漫情怀，也有着史学家的严谨严密，更有着科学家的超前理念，正是三者不同思维的有机结合，让北京传生发出这一出人意料的终章。然而，更让人吃惊的是，即使是现在这种了不起的创造性结构，也并非是邱华栋最终预期北京传真正的样子，因为他曾在北京传后记里说：“我心目中的
11、北京传，还有一个副题时空中的人与万物，最开始是想写一本规模更大、更具人化体验的北京传。但因工作繁忙，两年的时间我才写出了这本北京传，已经有点疲倦了。要知道，一座伟大的城市，的确是万花筒般千变万化中又包罗万象，很难在二十万字的篇幅里写出一部全息式的传记。那么，我的这本北京传，等于是纲举目张中的纲举，是一个骨架，是一座城市发展的历史传承、空间变化、功能演进的大致脉络。这本书的目张却远未达到，以后有时间，我再努力写。”由此可见，邱华栋未来更大体量的北京传，依然存在着在现有北京传基础之上的继续创新，或许更具有挑战难度的建筑结构创新理念，已经在邱华栋脑海中生成，假以时日，更加别样宏大的北京传将会带给我们
12、更大的惊喜和冲击，为此，我们拭目以待。二、融入深切生命体验的文学表达创新北京传的书写，对于长期工作、生活、居住在北京的邱华栋来说，几乎是水到渠成的事。“实际上，多年以来，我不断地积累着关于北京的资料，164绿色批评已经有两三百种。得闲的时候就在翻阅，一直在做准备。我是 1992 年夏天大学毕业后就来到北京工作，到今天已经二十八年了。二十八年生活在北京，不算短了。作为一个新北京人，我对北京一直充满着好奇和热爱，那么，给这座伟大的城市写一本传记，也是我自己的小心愿。”不过，回顾邱华栋的写作，在其1000多万字的著作中，作为非虚构长篇的城市书写，北京传却还是第一部。为什么要写北京传？为什么北京传会以
13、今天这样一个面貌呈现在读者面前？对于北京这座城市的感情，邱华栋不断用文学作品诠释着，从初入北京踌躇满志的青年，到今天稳重大气的中年，转眼就快三十年了。这将近三十年间，邱华栋在北京都经历了些什么？这些经历对于一位成熟的优秀作家来说，又意味着什么？这一切，对于已到中年的邱华栋的写作又产生着怎样的影响呢？在一篇访谈里，邱华栋这样说过：“我当时是中华工商时报的记者、编辑，一开始要出门跑新闻，参加各种会议活动，对北京的街景很熟悉。后来，我由浮光掠影地看城市的符号，慢慢进入这座城市的核心，了解它千百年的发展历程，进入这座城市的文化与历史，从中轴线到紫禁城，从天坛、地坛到钟鼓楼，各种各样的名人故居，北京这个
14、城市的历史文化内涵很深厚，随便一个时代，你就能挖出无穷无尽的故事。到如今，在北京生活了三十年，我也变得沉静了，已经跟这城市融为一体了，它已经不是我的他者，我变成了它的一部分，我是北京这座城市的一棵树。”由此可见，无论是作为新北京人的邱华栋，还是作为作家的邱华栋；无论是身体上的邱华栋，还是灵魂上的邱华栋，确实已经和北京融为一体了。也只有这样，邱华栋才可能对北京注入深切的生命体验，用自己创造性的文字讲述着北京这座伟大城市的前世今生，甚至是未来的无限想象。在北京传里，邱华栋的确融入了一种特别的感情与体验，尽管这本书是站在客观角度甚至主要是从建筑角度来构建的，但是，在这个塔形文字建筑的各个细部，依然充
15、盈着邱华栋对这座城市的朴实、细腻、丰沛之情。书中极具诗意的文字内容，有描摹、有追问、有抒情、有论述在以往城市传记文学中尽管也有作家涉猎，但能像北京传 这样切入那么深并且那么放松的，我尚未发现。据此，可以说这是邱华栋以非虚构文字书写城市在文学表达上的一种创造，使人看到的不仅仅是北京传这样一本书，而是活的文字，活的城市，活的呼吸，活的温度和活的感染力。出了幽州城，外面就是广大农村了。阡陌纵横的田地，在北方的天空下伸展，显得寂寥和空旷。而在更辽远的北方高原上，游牧民族的部落正在集结和壮大，星空之下人喊马嘶，兵强马壮的他们时刻将幽州窥探，打算伺机南下。这一段将历史的瞬间，用一种通感的手法激活了，文字下
16、蕴藏着悠远辽阔的力量，这是邱华栋对于北京城有着深刻体验与思索的文学表达。他站在九峰连屏的一处山顶，走得头昏眼花，步履蹒跚，眼看着走不动了。忽然，他看到前面的山坳中蒸腾起一股水汽，就像一条白龙在舞动一样。他加快了脚步，走啊走，走啊走，没有看到白色的龙，却看到有一眼青色潭水，幽深而宁静，在前面的山谷中等候着他。这个僧人兴奋了，他加快了步伐，走到了潭水的跟前，跪下掬水，喝下去，顿时觉得神清气爽。眼见四周山林幽静，潭水边长着一种奇特的柘树，散发着中药的气味。这个僧人想：我就发愿在这里盖一所寺庙了。对一位僧人如此通达细腻的描摹，让一座城市过往一个毫不起眼的生活的点与面顿时便鲜活起来了，并且让文字有了绘声绘色的乐曲般的流动感。可以想象一下这三千四百个风铃在风中发出的声音，是一种什么样的乐音，那种以风引领的，带有祈愿、欢快和祝福的风铃声，清脆，悦耳，一阵阵回响，与鸽哨一起在空中飘荡，会给我们带来什么样的空灵美和欣悦感？这般追问式的审美体验，这样清新俊逸的文字，让风铃之美，获得了更贴切的共情性与共鸣感。一座城市，它是一种独特的生命体，还在继续生长。城市规模变大了，城市人口增加了，城市的作用也在增强。金