1、译者序记得小时候曾听老师这样说过，牛虻是一部好作品，值得一读。牛虻在当时欺骗、虚伪的现实社会教育下，背叛了他的家庭以及他笃信的宗教，走向了革命，卷入了火热的斗争中，锻炼成了一个为统一独立的意大利而战斗的叛逆者。奥斯特洛夫斯基钢铁是怎样炼成的这部书对牛虻的勇敢和非凡的毅力有过高度的评价。其中，保尔柯察金(钢铁是怎样炼成的一书主角)受牛蛇一书的影响至深：“真正意义的行动是不应当考虑生命危险，我被神派到这个城市里，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激它赶快前进。”“坚持信仰，宁死不屈”的精神被作品鲜明地刻画到亚瑟（牛虻）身上。牛虻的不朽形象曾极大地鼓舞了为民族独立、人民翻身解放而奋斗的一代又一代革命
2、者。牛虻的主题是一部革命者的爱情悲剧。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，一见钟情，悄悄地暗恋上了她。警方的密探卡尔狄成了新任的神甫。在他的诱骗下，亚瑟（牛虻）在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是亚瑟告的密，琼玛在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，他发疯似的一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂，然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的十三年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。牛蛇以犀利的文笔和果敢的行动赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻在一次偷运军火的行动中不幸被捕。战友们设法营救他，但牛蛇身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。刑场上，牛虻视死如归，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他
