1、杨仕芳著阳光穿过我们村庄广西侗学丛书 作家作品选集第一次见到杨仕芳，是在大明山的一次笔会上。由于我和他基本同龄，又同做过教师的行当，谈笑之间自然十分投机。记得当时的他，神色忧郁，胸怀压抑，但又心存巨大的潜能无处释放。后来才知道，这种精神状态，是作为小说家的他和现实的紧张关系所致。我一直认为，一个作家，当他与现实处于一种十分紧张的关系时，就很可能写出伟大的作品。事实上，历史上的文学大师也大都是如此。至少，在这种状态下写出的文字是愤怒的、哀怨的、忧郁的，而不是那种带有小资情调的供人消遣的“小摆设”、“小玩艺儿”。贺拉斯说，“愤怒出诗人。”应当说是很有见地的。杨仕芳是愤怒的“诗人”，但他的愤怒并不是
2、写在脸上的，而是渗透在他的血液中，穿透了他的骨髓。环视我们当前的文学，特别是所谓的“底层叙事”，除了揭露，便是同情，几乎很少有其他路子了。在很大程度上，作家沦为一个为苦难者打抱不平的勇士，但也不过是勇士。这些小说中，我们几乎很难看到那些具有更深邃的眼力和更深层的精神关怀的好作品。这个意义上，我认为，杨仕芳的写作是一种忧郁的写作，一种有效的写作。杨仕芳说，“我所写下的故事并没给人多少快乐，更多地是悲伤和疼痛。”在很多时候，他看到的不是“快乐”，更多的是“悲伤和疼痛”，这种审美选择，在很大程度上是由作家的忧郁气质所决定的，而这种忧郁的色调也贯穿在他的叙事中，使他的小说产生了很强的现实穿透力。忧郁的
3、写作1阳光穿过我们村庄杨仕芳的小说似乎并不多，但在这不多的文字中，却深藏着他的“秘密”，人性的秘密、生命的秘密、村庄的秘密杨仕芳的叙事往往在一个因袭着传统文化重负的乡村中展开，叙述着他所熟悉的人和故事。但每一个小说却并不显得雷同，而是以不同的审美视角去观照乡村，探索人性。比如，阳光穿过我们村庄从一只蚊子的视角叙述了一段关于乡土和家庭的故事，而 向彩虹奔跑则以生命的视角探讨生命存在的隐秘。最后一个夜晚设置了女主人公疯子亚莲这个特殊的客体，意在照亮和探察乡村社会的人性地图和精神谱系。应当说，杨仕芳对乡村文化的顽固性和劣根性因素的把握是相当到位的，他发现了生命的悲剧性，并感受到因袭的文化重负的压力。
4、这或许与作家自身现实生活中的境况不无关联，杨仕芳在现实中似乎一直在寻找一种突破精神重压的方式。有理由认定，这样的叙述似乎只可能出自像杨仕芳这样的作家。小说中乡村教师对非常态生命实施解救的过程，在很大程度上，也是作家杨仕芳苦苦寻觅精神出路的过程。杨仕芳说，“我不愿让自己的写作规规矩矩地按红绿灯的规则行走斑马线。”这句话又足以说明了作家的先锋气质。与杨仕芳的乡土叙事不同的是，我们的逃跑 从一个侧面展现了作家文学思考的先锋性，显示了他不断超越自我的叙事雄心。写小说就是讲故事，但不能仅仅是讲故事，应该让故事承担起思索的审美功能，使叙述产生追问的意义空间。我们的逃跑是一部关于“追问”的小说，也是一部关于
5、真与假的小说，小说通过真与假的交错与辩解，试图揭示人的内心的另一种真相。杨仕芳的叙述直插人的灵魂，在他看来，人对自身经验的真实性缺乏一种决断性，人的生存因此而陷入了荒诞的境地。小说的标题显示的是“我们”的逃跑，但小说中出现的分明是主人公“我”一个人的逃跑行动。显然，作者在此冠以“我们”，是为了强调这种现实经验存在的普遍性，表明逃跑绝不是个体的行为，而是整个人类的生存状态的隐喻。小说在叙述手法上也是很现代的，采用了时空2交错的叙事结构。一条线是主人公的逃亡经历，另一条线是主人公对自己的经历的确证。两条线索交织并进，共同推动着故事向前演进。十年的逃亡经历，恍如一场梦，在梦醒之后的现实求证中无一例外
6、地遭到否决。小说在对事件的建构与解构中，极为真实地展示了人类生存现实的荒诞性。作者用一种近似荒诞的笔调，揭示了现实中存在于人内心的真实情状，这种内心的真相，在某种程度上也是现代人生存危机的表征。在我看来，这种危机很难说是缘于外在的现实，更大程度上是源自人自身，源自人的心理意识世界对事物感知的复杂性。杨仕芳的叙事具有很强的反叛性，它不仅揭穿了人的意识领域的荒诞经验，也颠覆了我们的日常事理与现实规则。可以说，这部小说集子比较充分地展示作家的叙事才华和艺术潜质。杨仕芳以他特有的文学思维，探索着文学表述的多种可能性。他才刚刚起步，却以很高的艺术水准去规定自我，突破自我。他的创作前景值得期待，我们更期待
7、他始终保有那种忧郁的气质。忧郁的写作3序言/1我们的世界/1明天，我年满十六岁/28阳光穿过我们村庄/56最后一个夜晚/90向彩虹奔跑/119我们的逃跑/150后记/182目录1段子其是我们的老师，但不是我们林荫镇的人，可能是从县城来的，也可能是从遥远的柳州来的。坐在我身旁的玲珑对我哼一声，说，段老师从国外来。我不知道国外在哪里，就问国外比柳州远吗？玲珑的脸就往上仰起来，声调也提高了，说，那当然，比柳州远一万倍，不，远一亿倍呢。我不知道一亿倍到底有多远，然而我相信国外一定比柳州远。我愿意相信玲珑的话。她爸原来是我们林荫镇的财政所所长，现在调到县城里当局长了，他爸到过国外，还从国外给她带回来很多
8、玩具。我爸只到过柳州，只给我带回来一只香蕉。我一下子就把那只香蕉吃掉了，所以玲珑根本不相信我爸到过柳州。我为此很生我爸的气，为什么不从柳州给我带回来一只玩具而是一只香蕉。现在我只能两眼巴巴地望着玲珑从书包里拿出一件又一件玩具，然后一一摆在桌面上。玲珑很少给我摸她的玩具，我们坐在一起都那么多日子了，只给我摸过一回。那天我妈给我买了一只棒棒糖，虽然我很想把那颗糖含在嘴里，结果却把它放进书包拿到学校送给玲珑。玲珑瞅了一眼我手中的那颗糖，说，我不吃这种糖，我妈说这糖不好，会长蛀牙的。然后想了一下说，那我让你摸一下玩具吧。我就把手伸向她的玩具，只碰了一下就连忙缩了回来。玲珑就呵呵笑了，像王婆家里养的那只
9、小母鸡在叫。小母鸡对我说，你真胆小，我们的世界1阳光穿过我们村庄不是男子汉。我听了很不服气，说我一点也不胆小。玲珑说，那你连玩具都不敢摸。我说，我怕弄坏你的玩具。又说，你不信，我还敢告诉你一个秘密。玲珑的眼睛就闪亮起来，那么大，像两只黑色的小太阳，说，快告诉我，是什么秘密。我看着她手中的玩具，说，那以后你要给我玩你的玩具。玲珑说，好，我只给你玩。我就附在她耳朵边轻轻地说，段老师和一个男人吵架了。玲珑仰起脸对着我，两只眼睛巴眨着，没有说话。我又附在她耳边说，开始的时候他们抱在一起，相互咬嘴巴，可能是咬痛了，就吵架了，那男人还抓起一只瓶子摔在地上，叭的一声响就碎了。玲珑的脸又仰起来，说，真的吗？我
10、有些得意了，说，我是亲眼看到的，骗你是小狗。玲珑想了想说，那大人为什么要吵架，不吵不行吗？我说，我不知道。我的确不知道大人们为什么喜欢吵架，我爸我妈就经常吵架，可我就是不知道他们为什么吵架。玲珑说她妈妈会哭鼻子。我说我妈妈也会哭鼻子。玲珑说大人为什么也会哭鼻子。我说我也不知道。玲玲就说，哼，你什么都不知道。我说，不，我不是什么都不知道的，我知道我们家门前的那棵树是桃树。玲珑把头一偏说，是吗？那真是桃树？我在她面前站了起来，用手伸过头顶，觉得还没有那棵桃树一般高，就跳了跳，说，比这还要高，还高呢。她说，那结果不？我说，结呢，好多好多，满树都是。她的头又偏了一下，只是那两只黑太阳不再看我了，而是瞅
11、着窗外。我也跟着瞅着窗外，那里只有几棵什么树，挨着站在阳光下，一点也不好看。我想不明白玲珑怎么喜欢看这些不好看的树。这时玲珑回过头来瞅着我的脸，说，那我来问你一个问题。我说，你问吧，我什么都比你懂。她却没有开口，只是偏着头站在那里瞅着我的眼睛。她的目光有些像啄木鸟一样啄着我的眼睛，我都不知把眼睛藏在哪里好，就催着她说，你说啊？只要你想问的，我都能回答。她点点头，然后咬了一下嘴唇，说，桃子在什么时候哭泣？我想不到玲珑会问这么古怪的问题，不由得愣住了。我看到桃子熟了便会被人吃掉，从没见过桃子哭泣，桃子真的会哭泣吗？玲珑的小嘴巴翘了起来，说，你不知道了吧。2我不想在玲珑面前认输，那样她就不给我玩玩具
12、了，就说我知道桃子在什么时候哭泣。玲珑说，那你说啊？我说，我现在不想说，明天你拿昨天的那只赛车玩具来给我玩，我就告诉你。她的小嘴巴又翘了起来说，哼，不懂就不懂，还装懂，不是好孩子，不跟你玩了。玲珑又说不跟你玩了。很多人和我一样都不愿意听到这句话。事实上玲珑每天都会说上一两次，甚至还多。我们总是跟着她，因为她书包里装着许多没见过的玩具，我们都喜欢那些玩具。玲珑常常翘着小嘴巴说那是她爸从国外买回来的。我们都不明白她爸为什么跑到国外去给她买玩具。那时候，她就会像只下蛋的小母鸡，高仰着头，说话的声音也像打乒乓球一样咣当咣当的响，说，我爸是所长嘛，所长知道吗？就是所里最大的官，哼，这都不懂。我们还是不知
13、道所长到底是干什么的。她斜着脑袋望着天空，说，所长就是到国外去买玩具的嘛。我就想当所长真好，可以跑到比柳州远得多的国外去买玩具。我就回家对我爸说，爸，你也当所长吧。我爸没有说话，坐在那里狠狠地吸烟。他瞪了我一眼，目光如同两只从粪坑里钻出的苍蝇透过烟雾飞来，我不禁打了一个冷战。我妈倒是说话了，说，就他？当所长？下辈子吧，当个厕所所长差不多。我爸就从凳子上倏地站起来，一脚踢开椅子，说，我操你妈。我爸就把那支未吸完的烟摔在地上，然后用脚用力地踩住，那半支烟就淹没在那只大脚下了。我知道我爸不会当所长，但不知道是什么原因。我现在只有天天跟在玲珑身后，她高兴了就会拿玩具给我玩。玲珑不是很容易高兴的，只有回
14、答出了她的问题才会高兴，然后她才会给人玩她的玩具。我们都喜欢她提的问题，她的问题比老师的问题有趣得多，她的问题可以玩玩具，老师的问题只会弄得我们紧张。要是谁回答出了玲珑的问题，她就会高兴地跳起来，说，你真聪明，我跟你玩。于是一整天，我们就会看到玲珑跟那个聪明人在一起，看到她从书包里掏出一件又一件的玩具摆在聪明人面前。玲珑的书包像只百宝箱，什么玩具都有。所以我们总是远远地跟在玲珑的身我们的世界3阳光穿过我们村庄后，希望她会突然间提出一个问题，那样我们就可以抢着回答了，她一高兴我们就可以玩那些从很远地方买来的玩具了。有一回，我答对了玲珑提出的问题。那天她望着天空半晌，忽然说教室为什么要有门，没有门
15、不行吗？围在她身边的一大群人抢着回答，声音乱糟糟的。有的说有门才能进教室，有的说没有门就不能出去吃饭，有的说那是教室的嘴巴。玲玲看看这个，望望那个，却一个劲地努着嘴说，不对，不对，一个也答不对。我就站了起来说，我知道，因为晚上有月亮。他们都不知道门是因为月亮而设的，而我知道。我爸常常很晚才回来，而且醉醺醺的，有时把我弄醒，我就看到一大片月光跟在他背后走了进来，后来他把门关上，月光一下子就不见了。玲珑就从人群里跳了出来说，你真聪明，我跟你玩。大伙人就傻在一边望着我们俩手牵着手走到一边。那天我非常开心，放学回到家还哈哈地笑，我妈就问今天老师表扬你啦？我跳了起来，说，今天玲珑跟我一起玩呢。现在玲珑却
16、不理我了，走得远远的，在那里向我努着嘴。我忙走过去说，我知道的，真知道，小狗骗人。她说，哼，小林子你瞎吹牛，我再也不跟你玩了。她说着就跑开了，我看到她头上那两只一摇一摆的辫子，像一只生气的羊。我对着那只生气的羊大声地喊，我明天一定告诉你。她就回转身来，瞅着我，眼睛巴眨了几下，说，不许问段老师，也不许问别的老师。我说，我什么老师都不问。她说，那你明天来告诉我。她的眼睛又巴眨一下，她的眼睛真漂亮。2放晚学的时候，我和玲珑站在铁门里等着各自的妈妈的到来。段子其老师就站在我们身边，正忙着把一个个小朋友交到他们的父母手里。她脸上的笑容在阳光里像朵春天里的花，好看极了。我觉得段子其老师的裙子比她的笑容更好看。她穿着带格子的裙子，我们镇上没有多少人穿裙子，就算穿了也没有段子其老师好看。4段子其老师常常在黄昏的时候背着一只绿色的画夹像一尾鱼游过镇上那条唯一的街道，来到小河边，坐在草地上凝望，后来就有某一样东西出现在画夹上。我们小镇上的风雨桥，鼓楼，木头做的房屋都一一出现在她的画里，我和玲珑连同我们身后的几棵什么树也出现在她的画上。我常常感到奇怪，段子其老师怎么会把这些能动和不能动的东西搬到画夹上？太神