1、 图书在版编目(CIP)数据 熟悉的陌生人/李洱著.郑州：河南文艺出版社，2020.5 (小说家的散文)ISBN 978-7-5559-0963-7 .熟 .李.散文集-中国-当代.I267 中国版本图书馆 CIP 数据核字(2020)第 040539 号熟悉的陌生人SHUXI DE MOSHENG REN选题策划 陈 静编 选 晓 尘责任编辑 陈 静书籍设计 刘婉君责任校对 梁 晓责任印制 陈少强出版发行 河南文艺出版社本社地址 郑州市郑东新区祥盛街 27 号 C 座 5 楼邮政编码 450018承印单位 河南瑞之光印刷股份有限公司经销单位 新华书店开 本 787 毫米1092 毫米 1/3
2、2印 张 8.75字 数 170 000版 次 2020 年 5 月第 1 版印 次 2020 年 5 月第 1 次印刷定 价 38.00 元版权所有 盗版必究图书如有印装错误，请寄回印厂调换。印厂地址 河南省武陟县产业集聚区东区(詹店镇)泰安路邮政编码 454950 电话 0391-2527860作者简介李洱，作家，1966 年生于河南济源。曾在高校任教多年，现任职于中国现代文学馆，为郑州师范学院客座教授。著有长篇小说 花腔石榴树上结樱桃应物兄 等，以及 李洱作品集(8 卷)。长篇小说 应物兄 获得第十届茅盾文学奖。作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。1 目录辑
3、一玫瑰就存在于玫瑰的字母之内3它来到我们中间寻找骑手18熟悉的陌生人23汉语写作的荣幸 谈张炜28点亮夜空的朝霞 谈吴亮新作2 33时间、语言、舌头、价值观与写作 小说鸠摩罗什触及的问题38奔向永恒的途中辑二他们有博尔赫斯，我们有羊双肠45中国小说的未来51文学的本土性与交流57先锋小说与“羊双肠”62贾宝玉长大之后怎么办92文学是一种质疑，是一种对话3 98我还是一个新手101回到最珍贵的时刻辑三从“李花腔”到“应物兄”105写作可以让每个人变成知识分子 答傅小平122长篇小说是对世界与现实提出的一个疑问 答张杰138“知言行”三者统一，是我的一个期许 答舒晋瑜4 辑四我写作，因为我有话要说
4、165一次精神的历险168深于谎言，深于啼笑171说透与不说透176一个怀疑主义者的自述178生活和时代的注脚181十三年，我尽了力5 辑五像飞鸟一样掠过天空187巴金的提醒190生前是传奇，身后是传说 记钱谷融先生194送别雷达196作为一个读者纪念史铁生201高眼慈心李敬泽210梁鸿之鸿219毕飞宇二三事6 223向宗仁发们致敬231当学昕选择做一个文人237说邰筐241沁河的水声245唐山牌抽水马桶255足球的文化救赎261一些事辑一 玫瑰就存在于玫瑰的字母之内3 它来到我们中间寻找骑手一种魔幻现实主义的味道，就像芥末一样直呛鼻子 1985 年的暑假，我带着一本百年孤独从上海返回中原老家
5、。它奇异的叙述方式一方面引起我强烈的兴趣，另一方面又使我昏昏欲睡。在返乡的硬座车厢里，我再一次将它打开，再一次从开头读起。马贡多村边的那条清澈的河流，河心的那些有如史前动物留下的巨蛋似的卵石，给人一种天地初开的清新之感。用埃利蒂斯的话来说，仿佛有一只鸟，站在时间的零点，用它的红喙散发着它的香甜。但加西亚马尔克斯的叙述速度是如此之快，有如飓风将尘土吹成天上的云团：他很快就把吉卜赛人带进了村子，各种现代4 化设施迅疾布满了大街小巷，民族国家的神话与后殖民理论转眼间就展开了一场拉锯战。裸者与死者的作者梅勒曾经感叹，他费了几十页的笔墨才让尼罗河拐了一个弯，而马尔克斯只用一段文字就可以写出一个家族的兴衰
6、，并且让它的子嗣长上了尾巴。这样一种写法，与金瓶梅红楼梦所构筑的中国式的家族小说显然不同。在中国小说中，我们要经过多少回廊才能抵达潘金莲的卧室，要有多少儿女情长的铺垫才能看见林黛玉葬花的一幕。当时我并不知道，一场文学上的“寻根革命”因为这本书的启发正在酝酿，并在当年稍晚一些时候蔚为大观。捧读着百年孤独，窗外是细雨霏霏的南方水乡，我再次感到了昏昏欲睡。我被马尔克斯的速度拖垮了，被那些需要换上第二口气才能读完的长句子累倒了。多天以后，当我读到韩少功的爸爸爸的时候，我甚至觉得它比百年孤独还要好看，那是因为韩少功的句子很短，速度很慢，掺杂了东方的智慧。可能正是这个原因，当时有些最激进的批评家甚至认为，
7、爸爸爸可以与百年孤独比肩，如果稍矮了一头，那也只是因为爸爸爸是个中篇小说。我还记得，芝加哥大学的李欧梵先生来华东师大演讲的时候，有些批评家就是这么提问的。李欧梵先生的回答非常干脆，他说，不，它们还不能相提并论。如果百年孤独是受爸爸爸的影响写出来的，那就可以说爸爸爸足以和百年孤独比肩。这个回答非常吊诡，我记得台下一片叹息。5 我的老家济源，常使我想起百年孤独开头时提到的场景。在我家祖居的村边有一条名叫沁水的河流，“沁园春”这个词牌名就来自这条河，河心的那些巨石当然也如同史前动物的蛋。每年夏天涨水的时候，河面上就会有成群的牲畜和人的尸体。那些牲畜被排空的浊浪抛起，仿佛又恢复了它的灵性，奔腾于波峰浪
8、谷。而那些死人也常常突然站起，仿佛正在水田里劳作。这与“沁园春”这个词牌所包含的意境自然南辕北辙。我在中国的小说中并没有看到过关于此类情景的描述，也就是说，我从百年孤独中找到了类似的经验。我还必须提到“济源”这个地名。济水，曾经是与黄河、长江、淮河并列的四条大河之一，史称“四渎”，即从发源到入海，潋滟万里，自成一体。济源就是济水的发源地，但它现在已经干涸，在它的源头只剩下一条窄窄的臭水沟，一丛蒲公英就可以从河的这一岸蔓延到另一岸。站在一条已经消失了的河流的源头，当年百舸争流、渔歌唱晚的景象真是比梦幻还要虚幻，一个初学写作者紧蹙的眉头仿佛在表示他有话要说。事实上，在漫长的假期里，我真的雄心勃勃地
9、以百年孤独为摹本，写下了几万字的小说。我虚构了一支船队顺河漂流，它穿越时空，从宋朝一直来到 20 世纪 80 年代，有如我后来在卡尔维诺的一篇小说恐龙里看到的，一只恐龙穿越时空，穿越那么多的平原和山谷，径直来到 20 世纪的一个小火车站。但这样一篇小说，却因为我祖父的一次谈话而有始无终了。6 假期的一个午后，我的祖父来找我谈心，他手中拿着一本书。他把那本书轻轻地放到床头，然后问我这本书是从哪里搞到的。就是那本百年孤独。我说是从图书馆借来的。我还告诉他，我正要模仿它写一部小说。我的祖父立即大惊失色。这位延安时期的马列学员，到了老年仍然记得很多英文和俄文单词的老人，此刻脸涨得通红，在房间里不停地踱
10、着步子。他告诉我，他已经看完了这本书，而且看了两遍。我问他写得好不好，他说，写得太好了，这个人好像来过中国，这本书简直就是为中国人写的。但是随后他又告诉我，这个作家幸好是个外国人，他若是生为中国人，肯定是个大右派，因为他天生长有反骨，站在组织的对立面；如果他生活在延安，他就要比托派还要托派。“延安”“托派”“马尔克斯”“诺贝尔文学奖”“反骨”“组织”，当你把这些词串到一起的时候，一种魔幻现实主义的味道就像芥末一样直呛鼻子了。“把你爸爸叫来。”他对我说。我的父亲来到的时候，我的祖父把他刚才说过的话重新讲了一遍。我父亲将信将疑地拿起那本书翻了起来，但他拿起来就没有放下，很快就津津有味地看了进去。我
11、父亲与知青作家同龄，早年也写过几篇小说，丰富的生活一定使他从中看到了更多的经验，也就是说，在他读那本书的时候，他是身心俱往的，并且像祖父一样目夺神移。不像我，因为经验的欠缺，注意的只是文学技巧和叙述方式。我的祖父对我父亲的不置一词显然非常恼火。祖父几乎吼了起来，他对我父亲7 说：“他竟然还要模仿人家写小说，太吓人了。他要敢写这样一部小说，咱们全家都不得安宁，都要跟着他倒大霉了。”我会写下这一切，将它献给沉睡中的祖父 祖父将那本书没收了，并顺手带走了我刚写下的几页小说。第二天，祖父对我说：“你写的小说我看了，跟人家没法比。不过，这也好，它不会惹是生非。”我的爷爷呀，你可知道，这是我迄今为止听到的
12、对我的小说最为恶劣的评价？祖父又说：“尽管这样，你还是换个东西写吧。比如，你可以写写发大水的时候，人们是怎样顶着太阳维修河堤的。”我当然不可能写那样的小说，因为就我所知，在洪水漫过堤坝的那一刻，人们纷纷抱头鼠窜。当然，有些事情我倒是很想写一写的，那就是洪水过去之后，天上乱云飞渡，地上烂泥腥臭，河滩上的尸体在烈日下会发出沉闷的爆 炸 声，不 是“轰”的 一 声 响，而 是 带 着 很 长 的 尾 音，“噗 ”。奥登在一首诗里说，这是世界毁灭的真实方式：它不是“砰”的一声，而是“噗 ”。两年以后，我的祖父去世了。我记得合上棺盖之前，我父亲把一个黄河牌收音机放在了祖父的耳边。从家里到山间墓地，收音机
13、里一直在播放党的十三大即将召开的消息，农民们挥汗如雨要用秋天的果实向十三大献礼，工人8 们夜以继日战斗在井架旁边为祖国建设提供新鲜血液。广播员激昂的声音伴随着乐曲穿过棺材在崎岖的山路上播送，与林中乌鸦呱呱乱叫的声音相起伏 这一切，多么像是小说里的情景，它甚至使我可耻地忘记了哭泣。但是二十年过去了，关于这些场景，我至今没写过一个字。当各种真实的变革在谎言的掩饰下悄悄进行的时候，我的注意力慢慢集中到另外的方面。但我想，或许有那么一天，我会写下这一切，将它献给沉睡中的祖父。而墓穴中的祖父，会像马尔克斯曾经描述过的那样，头发和指甲还在生长吗？据说马尔克斯不管走到哪里都要带上博尔赫斯的小说。马尔克斯是用
14、文学介入现实的代表，而博尔赫斯是用文学逃避现实的象征。但无论是介入还是逃避，他们和现实的紧张关系都是昭然若揭的。在这一点上，中国读书界或许存在着普遍的误读。马尔克斯和博尔赫斯，对 20 世纪 80 年代中期以后的中国文学产生了巨大的影响。对知青文学和稍后的先锋文学来说，他们是两尊现代和后现代之神。但这种影响主要是叙述技巧上的。就像用麦芽糖吹糖人似的，对他们的模仿使“85 新潮”以后的中国小说迅速成形，为后来的小说提供了较为稳固的“物质基础”。但令人遗憾的是，马尔克斯和博尔赫斯与现实的紧张关系，即他们作品中的那种反抗性，并没有在模仿者的作品中得到充分的表现。当博尔赫斯说“玫瑰就存在于玫瑰的字母之
15、内，而尼罗河就9 在这个词语里滚滚流淌”的时候，“玫瑰”就在舟楫上开放，沉舟侧畔病树枯死。而说博尔赫斯的小说具有反抗性，这似乎让人难以理解，但是，那一尘不染的文字未尝不是出于对现实的拒绝和反抗，那精心构筑的迷宫未尝不是出于对现实的绝望，它是否定的启示，是从迷宫的窗户中伸向黑夜的一只手，是薄暮中从一炷香的顶端袅袅升起的烟雾。也就是说，在博尔赫斯笔下，“玫瑰”这个词语如同里尔克的墓志铭里所提到的那样，是“纯粹的矛盾”，是用介入的形式逃避，用逃避的形式介入。这也就可以理解，博尔赫斯为什么向往边界生活？经常在博尔赫斯的玫瑰街角出现的，为什么会是捉对厮杀的硬汉？硬汉手中舞动的为什么会是带着血槽的匕首？我
16、非常喜欢的诗人帕斯也曾说过，“博尔赫斯以炉火纯青的技巧，清晰明白的结构对拉丁美洲的分散、暴力和动乱提出了强烈的谴责”。如果博尔赫斯的小说是当代文学史上的第一只陶罐，那么它本来也是用来装粮食的，但后来者往往把这只陶罐当成了纯粹的手工艺品。还是帕斯说得最好，他说一个伟大的诗人必须让我们记住，我们是弓手，是箭，同时也是靶子，而博尔赫斯就是这样一个伟大的诗人。我曾经是博尔赫斯的忠实信徒，并模仿博尔赫斯写过一些小说。除了一篇小说，别的都没能发表出来，它们大概早已被编辑们扔进了废纸篓。虽然后来的写作与博尔赫斯几乎没有更多的关系，但我还是乐于承认自己从博尔赫斯的小说里学到了一些基10 本的小说技巧。对初学写作者来说，博尔赫斯有可能为你铺就一条光明大道，他朴实而奇崛的写作风格，他那极强的属于小说的逻辑思维能力，都可以增加你对小说的认识，并使你的语言尽可能的简洁有力，故事尽可能的有条不紊。但是，对于没有博尔赫斯那样智力的人来说，他的成功也可能为你设下一个万劫不复的陷阱，使你在误读他的同时放弃跟当代复杂的精神生活的联系，在行动和玄想之间不由自主地选择不着边际的玄想，从而成为一个不伦不类的人。我有时候想，博