1、张修东白驹过隙，岁聿云暮。我那年过半百的履历表上充实浓墨一笔，布满沧桑的脸上却又添写皱纹一道。站立岁末年初的风口，我在回忆中感受成长，在回味中感恩生活，在回眸中感知惜缘。这天，来到同社区居住的母亲这里，老人家无意中说起父亲健在时的日子。那些年，咱家的年三十都是在初三过。年已八旬的母亲说。一转眼，父亲已经有 20 多次没和我们在一起过年了，如果健在，他已步入耄耋之年。还是上世纪 80 年代初，我从老家来到矿上，当了掘进工。除上班在井下时间长点，总也让我觉得：累，并快乐着！累，不仅仅是路途远，熬时间，还有体力的消耗。而快乐的事，就是业余时间的利用，看书属于我自己，尽管身边时不时有猜拳行令的喧哗，呼
2、噜磨牙的干扰。世间世事，其经历总有值得之处。多亏那时的坚持，让我爱上文学；幸亏那时的积累，为我的文学梦奠基。煤矿的苦乐，我在参加工作之前没有概念。父亲在煤矿工作 37 年，一直从事井下信号工，与采煤掘进工人接触很少，更不会将有些认知、知识传授给我，因此，每当轮休回到父母那里，每当说起井下工作的脏累险，父亲没有更多宽慰的言语。那些年，在煤矿做工，尤其引以为豪的便是“票据制”堂食：到了吃饭的点，饭票、菜票、稀饭票拿上，食堂里可口的饭菜可挑可选，然后便是吃饭睡觉上班“三部曲”。还有就是各类福利发放。过单身、没找媳妇那会儿，矿上开展的季度、年度劳动竞赛活动一个接着一个，只要单位创水平、上纲要，工会就发
3、奖品给我们。每逢农历年、节，矿上要筹集“三米一油”（大米、海米、花生米、花生油）、刀鱼、苹果等好多福利，发到出勤达到要求、安全无事故的矿工手里，这些福利，我都没落过，由此成了向父母炫耀的“资本”。本来，一月回不去一两趟的我，这时领取了福利，就往家里送。一位国际著名人士说过：我们爱自己的家，我们的脚可以离它而去，可我们的心却不。这样一来，我与父母共处的亲情温暖时刻更多了。说起福利，母亲问我，你还记得那一年往家里拿水饺的事吗？人生中，值得记忆大半辈子的事儿不多，这算其中一件。眼看春节临近，矿上给每个职工发了从年三十到初三一共四张水饺票。同事有回老家过年的，反正水饺票不能用了，就直接送给我。这天，我
4、到食堂领取几张票的生水饺，想着带回去让父母尝尝三鲜馅水饺。几公里路的颠簸，又没撒上点面，到了家，成了一个大面团，吃水饺变成了吃虾仁。直到后来弟弟参纪实加工作，父母还在说叨呢。这些事，不算事，我以为。最为关键的是，年三十的团聚。俗语说，过了腊八就是年。年，脚步越来越近，父母担心：年三十的团聚，是不是我们弟兄三个在单位留勤。实际上，父母不是不愿意一家人过年三十，而是在父母眼里，有工作做最重要。父亲曾说，能在关键时候留单位值班，那是说明平时工作干得还可以，领导还算放心、信任。而母亲呢，也是嘴上不说，心里痛快着呢。等单位排好了春节值班，我们都是第一时间给父母捎话或回话，以便父母总体安排团聚时间。印象中，我家的年三十，大都在初三这天过的。这时，我在办公室的值班纳入常态，二弟在保卫科轮值正常了，井下工人开始陆续返岗上班，三弟也不用“双值双盯”了，我们这一家子拉开团聚的幕布。这个年，不亚于年三十，推杯换盏，说说笑笑，把旧年送走，开启新的征程。自家定的这个习惯，沿袭好多年，直到我们弟兄几个退休。是啊，你们退休了，不上班了，也不用再等到初三了，而你父亲却不在了，一家人的团圆，不圆了。母亲遗憾地说。我深有同感。历史行进的步履总也急促，更值得回想。那些年，我家的年三十在初三过，载入了我家的历史簿。那些年，我家初三过年Supplement105休闲|2023年 01 月刊